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PROLOGO. 



Al comenzar á escribir el Prólogo para los 
Cuadros be Costumües i>e Febnan Caballero, 
eoofíeso que me preocupa más que otra cosa al- 
guna» el áosia de saber quién serás tú, lector de 
este volúmea. 

Sí eres uno de aquellos, dados de largo tiem- 
po á }a novela, como otros á la bebida, y que 
amerado del romanticismo cotúo aquellos del 
vino, pierdes la razón al primer sorbo, y con 
todo no dejas el vaso basta consumir las heces, 
dígote que es inútil todo preámbulo* Afere el li- 
bro, y de capítulo en capitulo llega hasta el fin; 
que éstas líneas no han de inílair más en su ca- 
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lidad « e& La gasto, que el .rótulo de ia Jty)tellft 
en la eseooia del vino oi eo el cooteotaBueEito del 
bebedor. 

Sí en vez de esto , amigo leyente , eres de 
aquellos qti^ esc^neiao con pulso y con disUactoii 
debida, dd modo diyerso el . vulgpr mosto de At- 
ganda ó de Valdepeñas^ y el néctar eelebratido de 
Domecq y de Pemartin ; y si en virtud de esto 
tienes ya antiguo conocimieoto eon Fsbnah Cabat-, 
LLBBúp y haces justicia á sus obras , entonces su 
nombre te serviré de mejor Prólogo que mis dis- 
cursos» y la experiencia , de mejor incentivo que 
mi recomendación. Pero puede acontecer tam^ 
btefn» que ni co&oscas Itterariameiite atilustmies^ 
critor de la Got^toto, ni seas, por Ut naturaU in^ 
diñado á la lectura de novelas. Si así fuere, sabe^ 
lector amigo, para que simpatices con el prolo-» 
guista, que otro taíito me acontece; y para po- 
nerte en todas mis confianzas y gafaarme de paso 
la tuya, te diré las razones de esta mi av^^on» 

Tengo para mí que el siglo que corre, es el 
méoos nov^esco de los diez y ndeve que cuenta 
la Bra cristiana. Si lo dudas, mkra la coarta pági- 
na de cualquier periódico, y allí verás las Socie^^ 
dades de Seguroa aforar la duración de la vida 
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reáiJ^iÑiMé^de ttnd dehesa* b«idíá. Alif eoeonlra^ 
ras á tü sabor prospecto» de ferro-^oarrik», M 
<|Qe^S6 caleatá ^ tanto por ciento de los-iviaféros 

gflifóilera Mfaa;^^€te diitémaiia taíit^oeota eén ládi^K 
sea <€pi^haü da máiO£(rarse« todo se aaj^ta á gw* 
tirntó j'é Gémputo en este matemático sr^o^XlX, 
loa det^^q^b seeoÉteteiv eb^<»Kk iégua caadra*- 
át, laa' ftotiras qye Mtifrasan e» csaéa barcio.'la 
p^bB alleiiol9 4e fih^r^ ó T]e salud pública' qoe 
TiMeal mete eá cada ^lacioa , en cada año y eo 
eatfá piÉeMo f eú cada mes. La ínVeMiya - más 
Mflrtora<to ó la iti^gioacion más fecaoda eocei^ 
rada por esos núiaeros y cargada por laota é^* 
djbtíca, ^f |>úede etitregarse á vtietosi^tQtásttcos 
ó á sentífiíetítales afectos* * * 

. ' Y tíóñ U>áo, este siglo (San peco t^relescq á . 
mi ver, es et más noveUfénp (perdóaese ía pala- 
bra) dfe ouaattís registra la histdria Mteraría. Y 
VQélvo á ateét^Gár ^ tos periódicos^ no habrá 
algitiio'de ellos'ias poco observante de la moda 
qne fio*¿edaiS«i entresuelo á al^n novefísta: y 
esto siii l^reguiitárííe de dónde tiene ni á dóa^^ 
vé. Periódicos cowefvadores hay que danacogi- 
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da á Eugwio Suá y consortes; y do faltará álgvn 
díaFio que bajo el manto y rezaderas 4e devoto, 
áé benévolo bpspedaje á un comanoero^eipiarUeii» 
Iwresim. 

Por esto, piadoso lector^ be cortado por 4o 
sano; y no hay iuerza qae me haga tra^r nove^* 
la alguna, ya sea administrada en dosis de folle- 
ti;i^ , ya . eovuielta en artísticas Jófoiaas (vulgo 
ilustraciones^ qoioo Jas. pildoras en pan de ora y 
en caja afiligranada. Y no oreas que «n oísto iieoe 
{Hártela envidia del oficio; que yo doy gracias á 
Dios de habern^e libertado de esta mala «icUna^ 
cion, y aun de haberme dado abundanfemeite 
la contraria; porque dp ibí te sé^ecir, qae4engo 
propen^oa afeclvosa á todo el que deacmeila; 
aunque sea en artes que estimo oq poco. Piála- 
me ea el torero la audat^ia» la osadía en el espa^ 
dachin> la destreza eo el jugador de manos, la 
verbosidad en el sacamuelaa; ^cuanto más el in- 
genio, que, aun mal empleado, deja siwipre al* 
gun rastro del sublime principio de donde emana* 

Ni estaba yo en este caso coa la persona de 
Fernán Cabauubro, que si bien no me era. cono- 
cida, la acreditaban conmigo, ya su patria en 
>doqda, al decir de un insigne Poeta, no hay bom- 
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iMre ^ donaire^ ai imijer sin gricia; ya su orf- 
gen, qne'^eguii tango entendJdo» viefñe de aqoe- 
tta» rasas germáttieas, geate pensadora por na- 
turaleza; y coQoienzoda por iostioto; ya eü fin el 
earéáitoqm uuieUas y respetables! personas la tri- 
butaban. ' 

:- fioKs btem ipara Teñir al easo presclnle, ac^ni 
i^e iienesy benévolo iedor, sin conocer, aonqne 
estínáiÉplola^ Ja persona de f^EmiAK Caballkm, 
sío baber leidto'» fmr el jaaeralieehD de serk>, bus 
novelas tíi Jos Cuadros de CosUimbres* para tos 
que me h6 propuesto , sin etjdbargo^ eéoritrir esta 
Jíntriiiduedon. 

Para lie virio á eéb», iréolaibé del» imprenta 
las capillas del presente volumen; y vinieron á 
mis ibaoos desencuadernados y -de mogoltoa Si- 
«M VtaDs^ LüCÁs GaaícI^, Mas aeicoa oünsBcmo- 

^ES, QmIAB BI£N. .4 Qq£ Dios BS Dios t y Et DOLOB 

Bs ífÉfk AGONÍA SHi MCBBTB, y pdseo^ á ioerias, mal 
-dispuesto. y «como de oficio« 

Duró poco en verdad esta inapetencia litera- 
ria. Despertóse el gusto al primer capítulo, á po- ^ 
co más la curiosidad, el interés vino luego, y al 
termioar la-última^.novela, ¿1 auto^ me era sim- 
pático^ y ta obra me parecía más que buena , q| 
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deoir» BBNfineíosA. tísHos redUttádos ño lis émú^ 
g«6 FBBafAif CaqallIbró descríbifeodo perflQnas 6 
escenas híslóríoas, coya simple eoQDCvickm caii'^ 
úwa^ti ánimo dé los leqkores; Aanqoe el in^énib 
de Watter Soottf dése menos sobltme, ¿á qmén na 
interesaría el bello y deisgracvado retrato de*Ma^ 
t4a Stuarii ó la terrible desventara de Curios Vt 
Tampoco el novelista esplkiol dega correr sn faii^ 
tasia eomo el aotoi^ de ios Mosqqeteros y de Mm^ 
te^Cristat para damos en pléao sigla XIX naos 
reinedos^ de tos Mbr66'<ié Cabaltetría!» Uets^s tié 
increibles hazañas /de sucesos nmfavíllósoSt ijft 
caracteres sorprendentes ^ iexeepciotí&tesv Y to* 
davia ménds se €»|>efia ^ antor de qoe habla- 
mos, en hacer con la pluiñá en la^mano t guisa 
de escalpelo, el anáKsts y anatomía de laa dolea^ 
ctas morales de nuestra aéciedad ; ya abnltán^ 
dolas de manera pavorosa , ya sacándolas ea 
espectáculo nauseabando; de modo qoe los qve 
de ellas están apenas acometídos, se l^ntad^ te- 
nsor éh vez de cmnbatirhs; los qoe las padecen 
ya máa gtádoadas , pierdan tdda aprmsiohv ¡y 
aaa hagan gala del sambenitó; y en fio/ Ms qoe 
están en compteta slrlod, Uegnen á intímídafae y 
I desconfiar de todos» creyendo qae üada hom^ 
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rara «iSiO^pfiicm se mípan libres. Fibahaii CABAujif 

ar|f«ldeDtos máft aendlloB todavía , deaeribch coil 
snpiuaut, seoiíUa iambieD. Y |i eiiaiBora y si 
Qajittva* M^a<x>o el pnaati^ de: nombras keréif*^ 
coa» BÍ^ fitioesQs maravillosoa; y ai ensefia y ai 
ci^a tas dolaacUÁ del fsoraaopt no es con la iobo- 
iiiaa»ifii^«IMidad dei díaeetor/ó coa los empí* 
lieos réiiiedioatdelQujraqde^o» siiidoan ia dolce 
compasión de una HQrmana de la Caridad, y con 
él(íbdiabta4íiisaiBa da 1» TkUidea cHañanaB* 

P«AH9ial44aod0áiaiasiuitoi,'y^ ](^maqt 
soete^teitíi^l í¡^4ommaA» á aborrirté dq ealas 
^fiOTa^d|»to,.%r ya nq faaa^ cerrado^ al libro y 
eslVáifets desde Iwgo por el texlb de étv^in de^ 
tenertai da (^eáflubnloa^. Si asi lo has iiM^oho, |á fe 
mía que bas^acertado] fio tienes má^ que seguir ^ 
pcNTrlas deliciosas Oiülas del Ooadalquivir al boot^ 
rada bibrie^ Simen Teml^, que montado en su 
bocrfi voet^e.cle Sevilla, -á pararte con él i escu« 
char enr «a veittorriUo ía «>nver9acÍDD que enlá^ 
bla conél Alpalde de €a laga^; y yo te pr(Mnelo 
que c<Hl) QStos dos solp& personajes, y "boo las 
faiQÜiaa q^é 4e élloa dependen, has de pasar 
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Ita buen rato, que no bas'de eofaar de uníaos eMe 
pceámbul/Q. Si ya no es qtte mte aficumado á la 
Sierra jqoe á 'la ribera, prefieres alojarte breve 
tiempo e& una cabana de Valdeflgres , y apreá- 
4^r aUí lo que qoiere decir Mas bokor Qim ttoM- 
msi ó trabar oondciin^&to con Lctcas GámietAj 
con SI» desventurada hermana, y ve/ conservada 
^ ^tta misera oabaia de la -Sierra de Ronda, 
acpiella inflexible bonra^€astellana, de que tan féh 
cilmente se. habla, y qne con tinta difieoltad 
se praetica¿ 

Quizá, te dos á^ entender » iMmeÜoora lector, 
que. todos estos biumldes persoaages qne te cito, 
ih)»e porto llaDo^e su ralea* alguna seméj€»KEa 
€on Fkur de Mmie, BUgQleU Goilemte , dm^ri^ 
mur^ y demás héroes de esa estofe^ grandes fo*- 
cedoresde> filosofía ,^ y causadores de escándalo^ 
Pues p«ra que na te llatnés á engaño cfespoei^ 
quiero desde ahora declararte, qlie c^tá FkuHAii 
CABAi|JBno divorciado y reñido con ese línage de 
gentes; y para darte una prueba, quiero en pocas 
Ifaieas decirte el argumento del primero de sus 
cuadros: los demás son del mismo pincel. 

Sinlon Verde es un español rancio, caritatÍT^ 
aomo buen crisliano> sencillo á fudr de lugareño^ 
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víve<fefitttrd6ajürconél alimeote'á so meiatíir 
Madre, á su virUosa b^a , y aún {e sobra parir 
hacer bieB ya* al moataraz partidario qoe fiog^- 
dose carlista, le paga la hospttídídad cM el robo 
á^m dii|efo^ya al pr^timido revotocionario que 
eq cambio dM asilo roGlbído^ le arrebata la bija', 
fio tantos el Alcalde de s«i lugar tiene tmtos tí* 
dm ^mo Tirtodes 3íixioq Verde* — S^>erl»o, eki>- 
yídioeo^y an^arieaíto, es uno de esos ÁmaDes de vr^ 
ItorrO'^ tanto «láavvehementes en su accionv coán^ 
to es más estrecho eV círculo en cpie t^ran; Es 
mo- detanildQ retoños del fe^atiamo, de estos 
que na ha extirpado» moo m&s Um arraigado en 
cada pueblo, el vie&to de las ínstitociones mo* 
demás. Q^ tiranuelo, pues, aprovechando en 
eentr^ ée Simón sus mi^oas virtudes^ le encausa 
por qa^riísts^,: to enearbela por revoludonario; se 
a^^odera de su hacienda» calumnia á sm hija; sa- 
lisfeee en fin» contra el fofeliz todas sus pasípnesr 
la envidia, difamáudote; la codicia, empobre- 
ciéndole; la soberbia, humillándole; la vengan^ 
z%, en fiUyi^niquilándole. Y con todo, no puede 
hallar contentamiento en sncorazou; parquee d^i* 
tro^ de á la ooncieacia hace de acusadar y de 
verdugo* Ni alcuza á e&venenar ni á dettruif la 
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tranquilidad dopié^tica del pobce Sfoioa, pwq4^ 
QB ella la carídaci.cristiaiía ^rve de aoUdotQ, ia 
eap^rai»:a de soateotieulo, la ^ de rupibo^ Espe ^ 
^ da Job opM^deroo <^ de Uardoqaóo de aldéft, 
tradueido al aadal«z paca edificaoíop de las ^eok^ 
tes de ahora* < 

ISlotre uoa y otro personaje » Im re^^ivof 
hijos vieoeo á entret^ierla^oa oúaterioaos j pur 
ros de juyeolad, que todo lo ^jaj^taoe» de aittor> 
qm todo loftllana; de.religioQiL.qA^ tado lQ.aimT 
tífica; y ^ preparar asf m tier^no; morai. y ve^ 
rosímil deSMlaoe qw.^^,. yono qiitoro^ iecloí 
^tt(ioso aoHiciparter 

Cttónto^uiis que quizá tu ecbar^.de menos 
^ c^i^iM^^d^doír de'iáUe. Ad|íwa«. el .yum^ 
d(maiY»^^u«íadel príocipe de H. coq e4 catta^ 
Uero^le (***), y sobre lodo, la edifmnie.ij/MT 
víOa corre3p(»ideD(^ entre el Vizconde de ^ y/,|9 
Baronesa de Tai. Y así entretenida en'^taa buen^ 
soctiedad« has de tener á enojo el tratar con est^ 
palurdos, ó caá el soldado Lvgas GcaecU, don el 
mendigo y el arriero que hao^n gran papel ea 
Mas HORDE oiTjs rokokes, ó con el Cura de aldea 
y el gtsAirda que fe perauadeo á ChNUki »v»4 QM 
Dios sb DióSt ó con la pobre lugareña que acre- 
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dita'que El dolor bs ü5a agonía sin iiokkte. 
* No estaría yo distante de darte la razón , si 
nó la viera presente que há dos siglos y medio que 
fatigan las prensas y la fama de todas las nació* 
nes del mundo, las aventaras de un pobre hidal- 
go de Argamasilla y de un labrador Vecino suyo* 
Y si este punto de contacto existe entre oi inmor- 
tal CüvANTBs' y el inoderna novelista , otras co- 
sas hay en que se diferencian , para honra de la 
nación en que vive y de los magnates qtie pa- 
trocinan al último. El manco de Lepante llevó al 
hijo de su ingenio de antesala en antesala con ,ma-' 
la fortuna, y al cabo murió desatendido y pobre 
en una mala vivienda de la calle de Francos. 
Jernan Caballero bá recibido el tributo de ad« 
miración de los principales ingénios^de España, y 
vive hoy, si nomiente la fama , merced á tá re- 
gia munificencia, en los Reales alcázares, y allí 
obtiene de tos Príncipes mismos estímulos honro- 
sos á su virtud y á su talento , recibiendo el en^ n 
cargo de aleccionar á los Infantes de Castilla con 
la misma pluma con que pinta los cuadros de cos- 
tumbres populares. 

Confiamos en que lo hará diestramente. 

Ha^ volviendo á aquel punto de identidad en- 

t X 
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Ire los asuntos de ambos escritores, observaremos 
que en el mundo intelectual como en el físico, no 
son las cosas más admirables y útiles las que es- 
tán mas escondidas. El aire, el agua ^ la luz, las 
más bellas y necesarias obras de la creación, es- 
tán prodigadas en la naturaleza.. Los gases insa- 
lubres y, los venenos mortíferos, son los que se 
esconden en las entrañas de la tierra ó apurafi el 
uso de los alambiques. El amor^ la ternura, el 
valor, la caridad, brotan aún felizmente enmedio 
déla sociedad; los crímenes excepcionales, los 
caracteres corruptores, son los que necesitan ser 
buscados como el ácido prúsico, ó como las cule* 
bras de cascabel. No , empero , porque estén la* 
belleza y la bondad prodigadas por la divina mi- 
sericGtrdia en el mundo físico y en el mundo mo* 
ral, se deduce que cualquiera tiene talento bas- 
tante p^ra utilizarlas en honra propia y provedy) 
de sus semejantes. Que para fecundar con el agim 
los campos, para hacer del aire el móvil de la na- 
vegadion, para alimenGar con el vapor la iüdus^ 
tria humana^ se necesita ^ue la Providencia haya 
tocado con su dedo el ingenio creador del primer 
agricultor, del primer navegante, del descubri- 
dor del vapor. 
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Destilar jugos de la naturaleza para hacer 
poDzoñas obra es de envenenador, cuando no de 
alquimista; abultar y sublimar los vicios de uno 
para inocularlos á la sociedad toda, es tarea que, 
aun hecha con ingénita, muestra depravado co- 
razón. Por el contrario, describir las virtudes 
consoladoras, que aun germinan en medio de 
nuertro pueblo', para hacerlas á ellas más practi- 
cables y á él más digno, con ser obra que arguye 
ingenio y meditación recomendable, prueba más 
todavía la Providencia suma, que manda siempi*e 
á los individuos y á las sociedades, mientras es 
tiempo, el remedio adecuado á la dolencia. 

Oficio es peor que satánico el del novelista cor- 
ruptor;, misión en cambio casi santa , la de quien 
siendo bueno, procura que los demás^ mejoren. 

En efecto, ño §é qué de providencial descu- 
bro en la misión literaria de Fernán Caballero, 
Boy que el egoísmo, la incredulidad y el indife- 
rentismo religioso, no atreviéndose ó no pudíendo 
presentarse en gruesos volúmenes á contagiar la 
sociedad presente , se achican y se deslizan á la 
callada en novelas que ecnponzoñan la parte más 
pura y más bella del género humano, á saber, el 
ardor juvenil y ^1 corazón 'de la mujer; parece 
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como que es naa misericordiosa disposicioD el que 
en esas mismas formas novelescas se propaguen 
principios de eterna salud , y antídotos de sobre- 
humana energía. 

" Demos, pues, gracias á la Providencia, que 
así como nos pone en el campo las bellas y aro- 
máticas plantas para darnos á la vez salud y re- 
creo, siembra también en ios ingenios esas flores 
que sanan y deleitan á la sociedad entera. Humi- 
Hémenos, pues, una vez más ante su poder, y 
cuando recreados en la lectura hayamos ganado 
un amigo en Feenan Caballero, aceptémosle 
además como un consejero providencial. 

El Marques de Molins. 
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EL AUTOR A SUS UBCTOEIES. 



Algunos pi^Dsan, — sin duda inducidos á ello 
por la denominación de populares que llevan 
nuestros guadbos de costumbres, — que los repro- 
ducig)08 para el pueblo; y esto es un error, que 
está demostrado con solo la sencilla objeción de 
que el pueblo que nosotros pintamos, no lee. Los 
pintores flamencos — perdónesenos lo atrevido de 
la comparación en favor de su exactitud — no 
pintaban sus cuadros campestres para los que en 
ellos figuraban, sino para los que amaban la na- 
turaleza campestre, y apreciaban la pintura. 

Aquella reflexión podría indicar que los Cuadros 
de costumbres no son propiosdela esfera culta. No 
obstante, solo el que confunda la forma y la esen- 
cia, dejará de conocer que el' buen gusto, como el 
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perfume que lleva ese nombre, se compone de 
mil flores; y que no son las silvestres de las que 
menos aroma se extrae. 

Solo añadiremos una palabra. Háse creído 
también que inventamos los cuentos, dichos, co- 
pías y comparaciones que hacinamos en nuestros 
cuadros populares. Está tan lejos de nosotros el 
dar Cómo propio lo que no lo es, que mochas ve- 
ces hemos repetido que el mérito que puedan te * 
ner, y tienen realmente estos Cuadros, no es otro 
que lo verdaderos y genoinos que son , en el 
fondo, en los pormenores j en las descripciones, 
en las ideas, y en el lengusge. 

Basta pararse un instante para conocer la 
fuente de que brotan. La cultura no tiene la 
inocencia y candidez primitiva; carece del chista 
independiente y original: su peinado lenguaje no 
tiene la energía y la concisión— y asi carece tam- 
bién de la libertad en la expresión— de los rancios 
Y robustos sentimientos religiosos, que aun con- 
serva el pueblo: todo lo cual, bien ó mal, repro- 
ducen estos GrADBOS. 
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SIMÓN VERDE. 



CAPITULO I. 



£1 pneblo es un gran poeta ^ 
porque posee en alto grado el se»> 
^ tímiento, que en mi concepto, es 

el alma de la poesía. 

TftUEBA T La Quintana. 
(Libro de los cantares.) 

In wit a mafif simplidty a child. 
En la agudeza hombre> niño en la sencillez. 

Pope. 



todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha pa- 
rado su atención en los pueblecitos^ que como 
vanguardia de la decana y noble ciudad de Sevilla, 
se le presentan, si baja, á la derecha, si sube, á la 
izquierda del rio. 

La Puebla, que es el primero que encuentra el 
que sube de los puertos, es grande, compacto, 
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desprovisto de arbolado, y parece ocuparse más 
de la extensa campiña que domina, que no del rk> 
y del movimiento de sus barcos. Es labrador, cal- 
za polainas, y no se quita su sombrero calañés niii 
los Grandes, ni á los Lores, ni á Tos Príncipes, ni 
aun á los Reyes, ' que suelen pasar por delante de 
él, echándole el lente. 

La segunda población, que es Coria, más pre- 
sumida que su vecina, guarnece sus faldas con 
huertas: es muy amiga del Bétis, al que labró uno 
de los vapores que le han engalanado, y al que dio 
su modesto nombre. El Coriano", pues, I\a alterna-» 
do con los Teodosios y Trajanos, (nombres de otros 
vapores); por lo cual un consecuente y sistemático 
alemán llamó siempre al modesto homónimo de 
Coria, Coriolano. Ostenta Coria una elegante fábri- 
ca de orozuz, que es surtida de palo dulce por su 
suelo; es alegre y amiga de toros. 

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, 
se retira modestamente del surcado rio, y se esca- 
lona sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera 
de un monte, en cuya altura están unidos y forman- 
do un mismo edificio la iglesia y el palacio de los 
Condes de Gelves, propiedad de la casa de Alba. 
Solo los niños al construir sus Nacimientos, pueden 
colocar las casas y las chozas tan sin simetría y 
tan pintorescamente como se ven en aquel pueble- 
cito, el mas lindo de los cuatro. 

El último, que es San Juan de Alfarache, debe 
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ciertamente la preferencia <]e que goza, á su buen 
caserío y á la cercanía de la ciudad señora; pues, 
en punto á vistas, aguas y posición, le aventaja el 
modesto y campestre Gelves. Entre este pueblo y 
el rio se extiende una verde pradera, que pertenece 
al común ó Propios. Entre la pradera y el terraplén 
formado ante la iglesia y el palacio, están en decli- 
ve huertas con mas árboles que hortaliza: el pue- 
blo se encarama como puede, á ambos lados de. es- 
tas huertas, sobre todo al izquierdo. El pomposo 
nombre de palacio conviene á aquella casa, — que no 
loes, — ^^moralmente por las armas deGrande que os- 
tenta, y materialmente porque entre las sencillas y 
humildes casas que le rodean^ puede pasar por tal. 
Parte la pradera que besa el rio, una vereda, por la 
que se comunican la Puebla y Coria con la capital: 
la que después de atravesar aquella, pasa rozando 
por un aislado y pequeño ventucho , tan rústiC/O 
que gasta sombrero de paja, y tiene melones y na- 
ranjas en las alforjas. 

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora 
apacible en que ya no deslumhra la luz, y nada 
oculta ni entristece todavía la oscuridad. El sol habia 
descendido por detrás del monte , y se habia ocul- 
tado entre los olivos que tiene por crespa cabelle- 
ra, cuyos modestos contornos se dibujaban en los 
resplandores que en pos de sí arrastra el Rey de 
la luz, como la cola de un manto Real de púrpura. 
El r¡9 exhalaba su húmeda frescura, que como un 
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bálsamo, aspiraban los pechos; iniroducia sus oli- 
tas maasas entre los mimbrales, las ramas de los 
sauces y sobre la tierra, como uüas con las que 
quisiera asirse á las orillas, á fin de estancarse en 
aquellos amenos parajes» y de no ir á perderse eo 
la amarga inmensidad del mar. Hacíalo resplande- 
cer reflejándose en él, la luna, que poco á poco 
iba saliendo del anonadamiento en que la sume el 
sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba 
silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte 
que hubiese podido tomarse por una fantasma, si 
de su centro no hubiese salido una clara y alegre 
voz trayendo con una sonrisa la imaginación á la 
realidad. Esta voz cantaba: 

Toma, niña, esta tumbaga, 
que te la dá un mariaero ! 
¡Ojalá que te se vuelva 
una lancbita con remos! 

El trabajador volvia alegre á su hogar y á su 
descanso : oíase de lejos el ladrido del perro de 
campo, al que la distancia daba la suavidad que le 
falta, y la invadiente noche el agrado con que se 
recibe una señal de fiel vigilancia. Todos los seres 
tímidos se iban animando ; las estrellas se acerca-- 
ban como de puntillas , é iban ocupando sus altos 
puestos : miles de insectos , viéndose libres de las 
miradas de los enemigos que Iqs acosaban de dia, 
se decían como chiquillos traviesos: ahora es la nuei- 
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iral En seguida las catarroots se ponían á remedar 
el ruido del trompo con su tosco zumbido ; el cq-- 
ballito del diablo (1) imitaba á la perfección el su- 
surro de la cola de papel, del pandero ó cometa; 
las palomitas nocturnas , como las pobres que no 
tienen qué ponerse , salían con las primeras som- 
bras, para ir á la plaza en su humilde pelaje; las 
luciérnagas meditabundas , á imitación de Dióge- 
nes, encendían sus linternas para buscar un ¿te- 
ciémago; las ranas competían con denuedo y per- 
severancia con los incansables grillos , que ntievos 
Acteones escondidos entre las yerbas, asistían al 
baño de aquellas ninfas poco esbeltas. El ruiseñor 
lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas , á 
fin de ensayar su melodiosa garganta para los di- 
vinos nocturnos con que obsequia al mes de las 
flores; el azahar exbalaba de su pequeño y puro cá* 
liz su deleitable fragancia, la que unida aleante 
del ruiseñor, á la dulzura de la atmósfera , y á la 
delicada luz de la luna, hacían de aquella senci- 
lla y rústica naturaleza el Edén mas encumbrado 
y aristocráticamente poético. T sobre todo este 
concierto terrestre , la alta torre de la iglesia es- 
parcía dulce y solemnemente las campanadas de la 
Oración, y el cam|)esino que conserva su fé, pura 
como la atmósfera que respira , descubríase la ca- 
beza y rezaba. 

(t; Cabalieta-salton, pequeña especie de cigarrón de trans- 
parentes alas, que muefe mucho y ruidosamente. 
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Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada 
un hombre montado en so burra , dejándola seguir 
su acompasado paso, sin hacer otra cosa que decir- 
le de cuando en cuando : 

— ¡A.rre, Papalinal que parece que vas pisando 
huevos : mira que Aguedilla te va á reñir si llega- 
mos tarde. 

Este hombre tendría como de treinta y ocho á 
, cuarenta años, y vestía muy bien al estilo andaluz: 
su cara era hermosa y regular, su mirada tenia 
una gran mezcla de sencillez de corazón y de ale- 
gre chuscada, y su risa era tan jovial, como franca 
y bondadosa. Era viudo bacía muchos años, y vi- 
via con su madre y con una niña , que le habia 
quedado de su matrimonio. Puesto así por la suer- 
te entre la ancianidad y la niñez, sostenia á cada 
cual con una mano , y dedicaba á ambas con en- 
tera abnegación su vida , así como también les ha- 
bía dado todos los afectos de su corazón. Habia na- 
cido en una lindísima hacienda que lindaba con 
el pueblo, y de la que su Padre fuera capataz ; lla- 
mábase esta hacienda Simón Verde, y este nombre 
le habia sido puesto por apodo á nuestro buen cam- 
pesino, según la cpstumbre de los pueblos de 
campo. * 

Ganábase la vida llevando cada día á Sevilla 
una carga de lo que le salia; la que vendía prego- 
nándola por las calles ; y al mismo tiempo hacia de 
ordinario^ llevando y trayertdo encargos. Cuyo 
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modo de vivir, unido á «u genio alegre jr bonda- 
doso, á su graciosa verbosidad y á su complacen- 
cia , habíanle hecho conocido y querido de todos; 
y no habia nadie en el pueblo, ni aun en los inme- 
diatos, que al encontrarse con él, no le apostrofase 
con cordialidad y benevolencia. 

— ¡Hola! Simón Verde, ¿fuiste á Gibraleon por 
las naranjas de tu huerta que has vendido hoy^ (1). 
Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde, que 
con el medidor estaba sentado á la puerta de la 
humilde venta, cuando á ella llegó el ginete borri- 
queño. ^ 

— ^S¡ señor: ¿y qué habia de hacer? Si pregonaba 
naranjas de Gelves, nadie me las habia de haber 
tomado ; y sino , voy á darle á su mercé una prue- 
ba. Antaño merqué una carga de bellotas; y para 
no mentir, s^ñor Alcalde, no valían náa. 

— ^Por lo visto te engañaron , ¿no es eso? 

— ^No señor, sino que se las tomé, para hacerle 
favor, á un serrano, á quien le precisaba volverse 
á la sierra. 

— ¡Tus cosas, Simón Verde, tus cosas! dijo el 
medidor. 

(4) Pregonan en SeviJIa las naranjas como de Gibraleon, 
aunque no lo sean, por ser estas las de mas fama: 

De Gibraleon... 
¡Qué ricas que son! 



Tal es el grito de los vendedores. 



[N. del E^.) 
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— ¥ ¿(fué quiere Vd.? lo no puedo ver apuros, 
me descoyunto: todo el que se queja, me mete el 
corazón en un pu&o; y el que Hora, me desatienta. 
Pero volvamos á mi cuento, qi» no hay cuento 
desgraciado, como el que lo cuente sea porfiado. 
Como iba diciendo, me puse á pregonarlas, y en 
todo el dia de Dios vemií ni una siquiera; se venia la 
tarde, y yo estaba con la carga com|>leta sin saber 
qué bacer ; ó mas bien como el que vetidia la sue- 
gra, — que la daba de valde, — cuando me se vino á 
las mientes pregonar bellotas de Cádiz... 
El auditorio soltó una unánime carcajada. 

— ¡Cristiano! exclamó el Alcalde, ¿pues acaso 
no sabes que Cádiz no es mas que piedras sobre 
rocas? 

— De sobra que I9 sé, y que allí no hay mas ar- 
bolado ni mas matas que claveles en tiestos. Pues 
por lo mismo lo hice, sellor. T a$ina fué que llamó 
tanto la atención , que en un verbo gracia me las 
quitaron de las manos. ^. 

— ¿Y tu trigo, Simón, está bueno? preguntó el 
medidor. 

—¡Qué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de 
sembrarlo á su tiempo , y el trigo tardío es un ven- 
turon que salga bueno. Y asi»siempre se le ha di- 
cho : «¿dónde vas, tardío? — en busca del tempra- 
no. — Ni en paja ni en grano.» Otoño es el ligitimo 
tiempo de la siembra. «En octubre echa pan y 
cubre.» 
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— Eso es la pura verdad , y dice el refrán : al 
que siembra en abril , su madre no le habia de pa- 
rir ; y al que siembra en mayo , ni parirle ni criar- 
lo. Pero no tengas cuidado, Simón, que has de 
coger ; el año es de buen paño ; un tiempo está ha- 
ciendo para el trigo, que ni mandado hacer, para 
que caiga de su peso y no se violente. Febrero se 
portó como un General.' 

— Verdad es. Pero mayo se ha metido á canicu* 
lero con sus solanos; ¡maldito aire! Si supiese el 
agujero de donde sale, lo tapaba con cal y canto. 

—Pues yo te digo, Simón, que el año ha de ser 
de los de las vacas gordas del rey Faraón^ y no ba 
de ser el del hambre, ni del pan á peseta, dijo el me- 
didor. 

— Ni permita su Divina M^gestad , exclamó Si- 
mon Verde, que veamos á otra Doña Paca (1), pues: 

Del año de Doña Paca 
nos tenemos que acordar ; 
que estaba la Pnra y limpia 
en el canasto del pan. 

— Simón, te merco tu pegujal en yerba, y doy 
dos mil reales, dijo el alcalde. 

—Señor, si me tiene mas de costo , replicó Si- 
món Verde. 

Despuesdealgunos debates,— en los que el me* 

(4) Nombre que le pusieron al año de 4848 , que fué tan es- 
caso de grano; creemos que Paca deriva de poco. Citar esta 
época cuando la historia es anterior, es un anacronismo insig- 
nificante. 
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didor por adulación sostuvo al Alcalde, — quedó el 
pegujar vendido en tres mil reales. Era este un tra- 
to ruinoso para Simón Verde. 

— ¡Hé! ya vendió Vd. el pegujar, y se puede reir 
si el levante se lleva su parte como de costumbre 
tiene , dijo el ventero que era una especie de Go- 
liat joven y bonachón , que moralment^ derribaba 
un Davidillo cualesquiera.^ Su madre, que era de 
su jaez , le nombraba desde que nació, mi nifio ; y 
el mal aplicado epíteto le había quedado por apo- 
do. — Usted , tio Simón , prosiguió el ventero , saca 
agua de donde no hay manantial, y sabe mas^que 
un solda^Jo viejo. 

—Pues ya se vé que no soy un bulto con ojos 
como tú, Joaquín, Mi niño ^ repuso Simón Verde; 
y que en fin , más corre un galgo que un mastín. 
Pero no sé qué tiene, que son mis dineros como 
los del sacristán , qué cantando se vienen y can- 
tando se van. 

— Tu culpa es, Simón Verde, dijo el Alcalde: lo 
ganas muy bien y podrías estar más descansado que 
caballo de regalo. Pero tu dianche de buen cora- 
zón te pierde: no puedes ver lástimas, ni sabes de- 
cir que no. ¡Malo hubieras sido tú para mujer! 
tienes una buena fé que no está en uso, y por más 
chascos que té dan, no escarmientas. 

— Señor, si en éste mundo no nos ayudásemos 
los unos á los otros, ¿qué seria de los hombres? 

— Cada cual se rascaría con sus uHas, como debe 
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ser, Simón. A Nicolás el carretero le diste para mer- 
car un buey, — ¿te lo ha pagado? 

—¡Pues si se le murió! ¿había el desdichado de 
pagar un difunto? 

—A. Matías le diste para techar su casa cuando 
se le hundió el techo:— ¿te ha pagado? 

— Se lo di á réitOj selior. 

— ^Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias 
con el buey difunto. « 

— ¡Jesús, señor, que esté su mercé siempre pre- 
gonando lómalo, como campana de doble! A bien 
que no necesito yo esos dineros para comer; y que 
no nos ha faltado nunca, á Dios gracias, el pan 
nuestro de cada dia. 

—Pero tienes una hija, hombre. 

— Y la quiero más que á mi corazón, porque la 
chica se lo merece. Es tan bonita que la envidia el 
sol; tiene un genio que ni que se lo hubieran he- 
cho de flores las abejas, y un sentido que parece 
que tiene metida una vieja dentro del cuerpo. Pero 
no me he de hacer ciquiíSa ni agarrao por mor de 
ella: con eso de los hijos salen los codiciosos y ava- 
rientos; porque disculpa quieren las cosas, señor. 
A más de cuatro conozco yo, á los que no se les 
caen los hijos de la boca cuando se trata de dar un 
cuarto, y si pudiesen, se habian de llevar sus cau- 
dales al hoyo, dejando á los hijos mirando al celes- 
te. Su mercé iba á embargar al guarda Juan Martin 
por la contribución; ahí me le encontré tan atribu- 
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lado al infeliz, y le di lo que saqué de mi carga de 
naranjas. Puede que no vuelva á ver eíos treinta 
reales; pero nadie me quita que con baber reme- 
diado esa desdicha, me sepa esta noche mí gazpa- 
cho mejor que un pollo. 

— ¡Gasta, derrocha, Simón Verdel dijo con en- 
cono y burla el alcalde» que se creia aludido en 
cuanto habia dicho sin malicia alguna el excelente 
hombre. Échala de pródigo; á bien que buenos ma« 
yorazgos tienes! 

— ¿ío? no señor; pero no le debo náa ni'á su 
mercé ni á nadie, respondió Simón Verde. 

— No saldrás nunca de coge y come, dijo el m^ 
didor, ni llegarás á estar acomodado. 

— ^Nunca lo he intentado; pues más vale no 
desear, que tener; que rico es el que tiene, y feliz el 
que no deséa.^-^Señores, Vds. se queden con Dios, 
que en mi casa me estarán echando de menos. 

Diciendo esto, Simón Verde saltó sobre su bur-* 
ra, y atravesó la pradera entonando con clara y so^ 
ñora voz un romance. 

—Si qnieres que te aplaudan 
Y te desprecien, 
En tu vida reparte 
Lo que tuvieres, 

le gritó el Alcalde por despedida. 
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CAPITULO II. 



Desde el terraplén que está ante el palacio, des^ 
cieDde bruscamente el terreno algunas varas. En el 
fondo de este escalón estaba labrada ia casa de la 
huerta de Simiekn Yerob. Aunque decente y aseada, 
era pequeña y no tenía patio; más como el patio es 
Bna casi necesidad para los andaluces, servia de tal 
un espacio empedrada que ante la casa babian alla-^ 
nado. Sosteníalo al frente y de amboslados, por ha- 
cerlo necesario el decli>^ del terreno, un pretil de 
piedras y cal, del cual partían unos postes que man- 
tenían un gran emparrado , soberbia gala de pobres 
moradas, magnífico techado, de frescas y movibles 
tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de su 
puesto sino la violencia ó la muerte: techo paterno 
del pobre, que se renueva cada primavera de por 
tí] cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla. 
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quitar á los rayos del sol su ardor sin que pierdao- 
su alegría, refrescar el ambiente con miles de aba- 
nicos, avisar á voces la caida de un chaparrón, y 
detener sus aguas, mientras la familia, recoge los en- 
seres de su labor y busca abrigo. Cumple este her- 
moso protector su cometido, sin retribución alguna 
de parte de su protegido, ni aun la del riego; y en 
el otoño, como regalo de despedida, inclina hacia 
los niños, que le alegrarpn con sus cantos y juegos 
todo el verano, enormes racimos de su hermosa 
fruta. Y después , dando sus hojas ya inútiles al 
viento, se encoge y se duerme como una marmota, 
habiendo merecido bien de sus dueños, y sin que 
en su benemérita carrera se le pueda echar otra 
cosa en cara que su intimidad excesiva con las po- 
co simpáticas abispas. 

Del lado de afuera del pretil habia una gran 
cantidad de flores, que se inclinaban hacia adentro' 
del gran salón de verdura, como para buscar la som- 
bra, ó para lucir sus galas. También aparecianen él 
las gallinas con sus echaduras (1 ) , haciendo regodeos, 
y muy anchas y afanosas cáh su dignidad de madre., 
repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere decir 
¡cuidado^ cuidadol rodeadas de sus polluelos que res- 
pondian en su voz de tiple, pí, pí, que quiere decir 
pan.panl Lo de angustias que pasaban esas aves tan 
madreras, con los saltos, gritos y corridas déla ec/io- 

(i) Con sus pollos. 

(N. del £.) 
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dura humana que bullía á la sombra de aquel arte- 
sonado vejetal, solo las madres lo pueden conce- 
bir. Pero ello es que los nifios tienen para las galli- 
nas con echaduras un cierto agrí dulce, coma en 
escala gigantesca lo tienen las corridas de toros 
para ciertas gentes. 

En la huerta había un gran meeting (1)de árboles, 
entre los cuales los naranjos, como decanos y poco 
versátiles, obtenían' la presidencia; pero el que 
siempre llevaba la voz, era el olivo, porque el lau- 
rel, su opositor, no se hallaba en aquella pacífica 
huerta. La hortaliza, que se criaba allí á la buena 
de Dios, no era fina, ni tierna; pero era abundante y 
robusta. Había coles elefantes, acelgas gírafas, rá- 
banos boas y habichuelas dromedarios. 

La mañana del día en el que conoció el lector á 
Simón Verde, se veían una porción de niñas reu- 
nidas bajo el emparrado antesala de la casa de Si- 
món. Todas ellas hablaban; todas las ílores que las 
rodeaban, florecían; y todos los pájaros domicilia- 
dos en aquellas enramadas, cantaban á la par. Co- 
mo las flores formaban casi círculo, y las niñas se 
agrupaban en medio, podía compararse la vista que 
ofrecían, á aquellos cuadros flamencos y estam- 
pas francesas, en que pintan un grupo d.e genios ó 
de niños en una guirnalda de flores. Á la puerta de 

(4) Palabra inglesa, que sicnifica janta ó reunión de va- 
rias personas para tratar de algún asunto. 

[N. del E.) 

f IMOS VEBDB. ^ 
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la casa estaba sentada una anciana^ de aire dolce y 
grave, aseadamente vestida. Esta anciana en medio 
de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de 
ellos por tan larga serie de afios , les estaba, no 
obstante, intimamente unida, por el cariño, en ella; 
por la gratitud, en ellos. £ra la Abijóla de las ni- 
ñas, la Madre de las flores que habia plantado , y 
la Providencia de los pájaros, á los qu3 daba de co- 
mer, quizás de parte deDios^. Conservaba esta an- 
ciana sus facultades en toda su lozanía; pero no así 
los sentidos corporales: oía poco, y veia menos. Por 
lo cual, cuando aplicaba la vista hacia el centro del 
emparrado, confundia las niias pon las flores; y 
cuando aplicaba el oido, no distinguia entre sí el 
alegre gorgéo de los pájaros y la infantil algarabía 
de sus nietos. 

— Ya está la cigüeña machacando el gazpacho (1), 
dijo una dé las niñas mas chicas. 

— Sí, respondió otra de la misma categoría — que 
debia á su respetable gordura el sobrenombre de 
albóndiga^ — ya vino de la tierra de los moros la 
zancona. 

— ¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, 
anoche cantaban tantol y le decia la rana al rano: 
Ranoque, ¿ha venido Picuaque? — Ranoque respon- 
dia: No ha venido Picuaque. — ^Pues si no ha ve* 

(4) ÜusioD al raido ó ea^tadetéo que hace la oigaefia con el 
picOi. 

(H.delE.) 
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nido, decía la rana, cantemos el teniquicuaque. 

. — Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á 
gritos. 

— Chiquillas, que me atolondráis; dijo la Abuela, 
á pesar de lo tarda de oido. Águeda , hija, tú que 
eres la mayorcita, vé que se diviertan Vds. con 
mas asiento. Jugad á algún juego^ ó decid acertijos, 
ó contad cuentos. Pero tú, que eres ya una media 
mujer, estás como los pájaros de marisma, que no 
sirven ni por mar ni por tierra. 

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al 
ejército que estaba bajo su disciplina. Aunque esta 
niña no era una belleza, como le parecia á su Pa-^ 
dre, agradaba mucho: privilegio bastante general 
en las hijas de Eva, sobre todo en la primavera de 
la vida. Era morena colorada, tenia la cara corta, 
la barba picuda y saliente, la frente pequeña y 
muy calzada; lo que le hacia ponerse el pelo mdy 
remangado, descubriendo unas entradas que se 
acercaban á las cejas. La risa la favorecia mucho^ 
dejando ver una ha^mosa dentadura, y formando 
dos hoyuelos en sus mejillas. Era altita, y tenia más 
gracia que garbo; más atractivo que seducción. 

— Mariquilla albóndiga , di tú un acertijo. Mis 
narices pongo á que eres tan zorroUona que no sa«^ 
bes ninguno, dijo Águeda. 

La Albóndiga se irguió indignada, como si qui- 
siese trocar su talante habitual en el de croqueta, 
y respondió: 
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— ¿Que no sé un acertijo? ¡Yaya! y mas de tres, 
y mas de mil! Y sino ahora le ve^ás^ 

Cuando baja, rie; 
Cuando sube, llora. 

—El carrillo:— ¿á que no lo sabes tú? 
— ¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda, 

Una vieja jorobada, 
Con un hijo enredador, 
Unas hijas muy hermosas, 
Y un nieto predicador. 

— Es, es.... la tia Pilonga! 

— ¡Qué desatino! ¿tiene la tia Pilonga hijas muy 
hermosaáí 

— Pues yo no conozco mas vieja jorobada ; se 
acabó. 

~Es la parra, mujer, la parra!... que tiene sar- 
mientos, uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, 
que es el vino: ¿lo sabes ahora? 

—Lo sé y no losé, contestó la albondiguilla, que 
en seguida exclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la 
huerta. 

— Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no 
ves que son dos voces? el hijo que dice cu, y el 
padre que le responde sobre la marcha, cu. 

— El cucú es el mas descastado de todos los pá«- 
jaros, — dijo la Abuela que se impuso en la conver- 
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sacion, gracias al agudo timbre de las voces de 
las niñas. — Vá el picaro al nido del escula-ma-- 
ía{i), que es un pájaro muy chiquito, se come 
sus huevecitos y en su lugar pone los suyos. 
Después que la pobre escula-mata saca los huevos, 
abren los polluelos su gran pico , pues son muy 
comilones, y la pobre pajarita, que cree que son 
sus hijos , se mata para poder criar á los voraces 
cuneros. , 

^-J)¡ce Padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay 
muy picaro y de mucho sentido, que es el alcara- 
ban. Las zorras le persiguen mucho para comérse- 
lo, porque les gusta mas que un confite. Un dia 
le dijo el alcaraban á la zorra que su carne no te- 
nia todo su sabor, si antes de comerla no se decia: 
alpamban comi. Asi lo hizo la zorra cuandq poco 
después le cogió. El alcaraban aprovechó la oca- 
sión de que abriese la boca la zorra para decir 
alcaraban comi, y se voló diciendo: ¡á otro; que no 
á mí! 

— ^Mira,— dijcuna de las oyentes al ver posada 
sobre una rosa una palomita blanca y oir revolo- 
tear un moscón; — cata aqui una palomita blanca 
que lleva los recados á maria; y un moscón, que 
es el que se los lleva al diablo. 

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del 
moscón diciendo á la par: 



(4) Coronilla. 
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— ^Moscón, dile al diablo que se vaya con los 
moros de Berbería, y que no aporte por acá. 

— Moscón, dile al diablo que sepa para su go« 
bierno que está en la iglesia San Miguel , que es 
quien con él se las sabe barajar. 

— ^Moscón , dijo á su vez Mariquilla albóndiga, 
dile al diablo que mi mae Ana me ha puesto una 
cruz de retami macho al cueHo para librarme de 
él y de la arecipela, (la erisipela) 

— ^Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das 
para maria, Mariquilla? preguntó Águeda. 

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y ha* 
blando muy quedo para no ahuyentarla, dijo: 

—Palomita; que le des muchas memorias áMARU. 

— ¡Qué tontuna! eso no. 

— ¿Pues qué? 

— Se dice:* palomita, dile á la señora de nuestra 
parte, cómo en las letanías se le dice: ora por x)bis\ 
¥ como si la mariposa hubiese atendido al en- 
cargo y á esa súplica, que nada decia y tanto sig- 
nificaba, á palabras tan incorrectas, y á aquella fé 
tan pura y sencilla^ elevóse ál impulso dé sus blan* 
cas alas, y se perdió en el éter como un suave per- 
fume, ó como un dulce sonido. 

Las niñas, que eran pobres, comieron todals 
allá; y á la caida de la tarde dijo la mayor: 

— Ea, ya el sol se vá. 

— Y yo también me voy, que ya vendrá Pae, di- 
jo la Albóndiga, 
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— Y yo, añadió la tercera. 

— Y yo y yo! con Dios, mae Ana, repitierog 

todas. 

Y el alegre coro se fué cantando, ai observar 4a 
luna que parecía mirarlas: 

Luna lunera, 
cascabelera, 
mete lá mano 
en la faltriquera; 
saca un ochavo 
para pajuela. 

Una de las muchas luces del siglo, — ¡los fósfo^ 
Eost— ha quitado su oportunidad y sentido á esta in- 
fantil plegaria á la luna; y pronto, solo en ^tas hojas 
quedará el recuerdo del referido cor# á Diana, tan 
desentonada, pero tan graciosamente ejecutado. 
Pueda perdonárselos la luna! Nosotros no nos sen- 
limos con fuerza y valor par^ello. 
t Las pajuelas, descoloridas y lánguidas sultanas, 
recostadas en sus muelles divanes de yesca , á las 
que sob animaban los esfuerzos unidos del hierro 
y de la piedra, aquellas pálidas vestales del fuego 
doméstico, se han visto arrebatar su reinado por un 
ejército de pigmeos y efímeros republicanos fósfb- 
I ros, que <:on su gorro encarnado, é íntimamente 
unidos en sociedades secretas, merced á su Bons-* 
foQOM^ se han introducido por todas |)artes« Pero 
nosotros,^ — que somos palaciegos de la desgracia,^^ . 
guardamos fidelidad á las d^tronadas sultanas, 
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que, según la tradición de los niños, estaba á cargp 
de la luna proporcionar en las casas. De. esta tra- 
dición se desprende que los niños,— que saben mu- 
cha y enmiendan la gramática con gran tino,— hi- 
cieron el descubrimiento de que la luz de las pa-* 
juelas no era la roja luz del sol, sino la amarilla* 
iuz de la luna. 

Aconsejamos á los sabios que^ tomen algunas 
veces informes de los niños,^ sobre problemas que 
no alcanzan; pues los niños saben muchos miste- 
rios que ellos ignoran. ¿Quién se los dice? Ellos lo 
callan. No sabemos sí será un niño al que sonríen 
dormidos, si será un pajarito, pajarito que sus pa-* 
dres calumnian, haciéndole pasar á sus ojos por 
acusador;-r-ptro loa oiños no lo creen, y en eso 
llevan los calumoiadores su castigo. — ^¿S¡ será el 
aura cuando los besa? ¿si serán las flores cuando 
los. acarician? ¿si será el agua, cuando á los 
golpes que le están dando mientras desnudos eu 
ella se bañan, salpica sus rostros de líquidos bri- 
llantes? ¿O si tendrán algo de divino en su mira- 
da, que ex.tiende su alcance aló desconocido míen-* 
tras son inocentes? Ello es , que saben cosas que 
nadie les enseña, y que la razón matemática 
no expUca: cosas con las que simpatiza el poeta, 
que conserva con el bello don de Dios, — ^la poesía 
creyente,: — la inocencia del sentir ; pero de que se 
burla y moteja el hombre positivo, que en este suelo 
no quiere flores, ni nada inútil ni sin objeto, sino 
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que exige que todo él se are, y después de arado 
se siembre de..... patatas! 

Volvamos á la narracion,.puesto que nos echan 
en. cara nuestras^ digresiones, ¡k narrar, á narrar! 
al arado, y, á sembrar patatas! Las digresiones es^ 
tan demás; que también en literatura hay hombres 
positivos. ¡Digresiones! {pues no es nada! La pro- 
sa se escandaliza; la narración se indigna; el verso 
grita ¡usurpación! el tiempo pide< estrecha cuenta; 
el interés reniega de esos jaramagos parásitos ; y 
la atención dice que no quiere vagar como un pa- 
panatas, síbo que quiere caminos de hierro para 
estar al nivel de los adelantos de la época. A tus 
agujas, sastre! (1) 

— ¡Alabado sea Dios! dijo Simón apeándose de 
la calmosa Papalina^ que se encaminó sin salir de 
su paso hacia la cuadra, cuaúdo Simón le habo 
quitado kt albarda. La bendición , Madre ! añadió 
al acercarse á la anciana. 

— Con la de Dios, hijo: ¿vendiste las naranjas? 

— ToaSj y más que hubiese llevado. Pero no 
traigo un cuarto. Madre. 

— ¡Hombre^ válgame Dios! ¿y qué has hecho con 
el dinero? 



(4) Alude esto al notable artículo laudatorio que sobré 
Clemencia se publicó en el Mensagero, firmado A. D. F.— A en- 
comiarla nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos impide 
hacerlo, el sor nosotros a quien tan entendida y delicadamente 
elogia. En aquel excelente articuladnos defendía el autor de 
ese^cargo que se nos hace. i- 
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— Se lo presté al guarda del cortijo que liada 
con mi haza; me le encontré en el caiDíno en unos 
grandes conflictos, porque ese alma de Judas del 
Alcalde le iba á embargar por las contribuciones. 
¡Pues no clama al cielo que pague contribución el 
infeliz, q^e^o tiene ni pan que comer! 

—«-¿Pero no sabes que estamos debiendo al pa- 
nadero? 

-«-Ese no nos ba de embargar, Madre; y bien 
sabe que tiene su dinero seguro. ¡lesus! ¡y qué 
gañotes tan chicos tiene Yd.; que en un instante ^lá 
abogada! ¡SeiHMra! 

— ^¿T tú sabes, hijo, qué Juan Martin, el guarda, 
tiene mas trampas que misterios la Pastea , y que 
ese dinero no te ha de volver á pesar en tu bol- 
sillo? 

— Lo sé. Madre. Pero ¿qué habia de hacer? agrá* 
decido, me guardará mi pegujar con celo; y ya 
vé usted que «real que guarda á ciento, es buen 
real.» 

—¡Yaya con el Alcalde! dijo la anciana; que otro 
mas duró no le ha habido. Mira iü> cebarse coa 
Juan Martin, que es primo de su mujer, que en glo- 
ria esté! 

— El Alcalde,— repuso Simón señalando una de 
sus venas,— es malo de estaque corre; y desde que 
tiene la vara, se ha hecho un D. Pedro de Palo de 
los mas tiesos. ¿Pues no le oí decir el otro dia ha-^ 
blando de su hijo Julián: «este muchacho no tiene 
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amor al dinero; y eso es lo peor que puede 
tener.» {<) 

—¡Hombre, Simón! exclamó absorta la anciana, 
¿esa herejía dijo? 

—Con estas orejas que se ha de comer la tierra, 
lo oí, Madre, contestó Simoo tirándose bárbara- 
mente de una de ellas, inducido á ello por la ener- 
gía de la acciiOD y el fuego de la indignación. 

-«-Mientras más rico se ha puesto, más duro y 
másavariento se ha hecho, — dijola buena anciana;^ — 
ese vicio es mas malo que ninguno, porque endurece 
el corazón, y va siempre á más, como el cáncer. Mi 
Padre contaba que un hombre de muchos posibles 
casó á cuatro hijas que tenía, y á cada cual le dio 
una cantidad crecida de dinero. Al año fué á verlas. 
— ^¿Cómo te vá? preguntó á la primera. 
— Padre, contestó esta; desde que tomó el dine- 
ro, mi marido se ha enviciado en los naipes; no 
baca caso de mí, y todo lo está jugandol 

— ^No te dé cuidado, ni te apures, le respondió su 
Padre: en acabándose el dinero, tendrá que traba- 
jar : se acabaron entonces los naipes , y serás 
feliz. 

Fué en seguida á la segunda de sus hijas, que le 
respondió llorando á la misma pregunta que le hi- 
zo, que su marido era muy enamorado, y que se 
gastaba todo el dinero en queridas. 

C4) Histórico. 
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— No te dé cuidado, le dijo su Padre: en aca- 
bándose el dinero, tendrá que trabajar, y seacaba- 
ron las queridas > y serás feliz. 

La tercera se le quejó de que su marido era 
borracho, y pasaba su vida en las tabernas. 

—No te dé cuidado, le contestó su Padre: en 
acabándosele el dinero, tendrá que trabajar, y se 
acabó el vino y las tabernas ; y serás feliz. 

La cuarta respondió á la misma pregunta que le 
hizo su Padre, quejándose amargamente de lo ava- 
riento de su marido, que no le daba un cuarto, y 
la tenia muerta de hambre. 

— ¡ Ay pobrecita de mi alma! — dijo su Padre abra- 
zándola, ¡hija de mi corazón I que no le veo fin á tu 
desgracia! (1) 

Lo que demuestra á las claras, prosiguió la 
anciana, que el peor de los vicios es la avaricia, 
porque es un vicio del coicazon. Y asi bien hicis- 
te, hijo mió, en socorrer á aquel pobre afligido. 
Mas que lo pierdas aquí, allá te la hallarás. I más 
vale atesorar para la eternidad, que no para estos 
cuatro dias de vida temporal. 

— Ese Alcalde-rapifia no merece al hijo que tie- 



(4) ¡Qué admirable moralidad! ¡qué magnífica enseñanza! 
hacer del trabajo el contraste de los vicios; y de la ausencia 
de estos y de la pobreza, la felicidad! 

¿Quién ha iníundido el espíritu que inspiran estas sólidas 
y puras concepciones, sino el catolicismo? ¡Y se dice, y se vé 
impreso, que este pueblo no tiene moral, y carece de Reli- 
gión!!... 
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ne, opiíió Simón Verde. Es Julián un muchacho de 
los mejores del pueblo, tan modosito, tan ajuiciado, 
y mas fino que una ele. 

— Sale á su Madre, que era una vida de mi alma: 
¡a gloria se la ganó con la paciencia que tuvo con 
su marido. 

Desde que habia entrado, no habia cesado Simón 
de volver la cara por todos lados, como si busca- 
se algo. ^ 

— ^Madre, dijo ahora, ¿dónde está la niña , que 
no la he visto? 

— Haciéndote una camisa con su pechera borda- 
da, hijo. Pero no quiere que lo sepas, hasta que la 
tenga rematada. 

—¡Águeda! ¡Agu^dilla! gritó el Padre; ¿dónde 
estás metida que no te veo? 

Salió entonces de entre las flores la niña, que 
vino saltando como una ardilla al encuentro de su 
Padre. Mas en este momento llegó Julián, el hijo 
del Alcalde, que traía un saco de dinero en la ma-^ 
no. Era un bonito mozo de diez y ocho años, de 
modales finos, de talante gallardo sin arrogancia, 
de mirada dulce, tímida, pero firme y serena. 

— Aquí tiene Vd., dijo á Simón Verde, los tres 
mil reales de su pegujar en yerba. 

— [Hijo', vendiste el pegujar! exclamó conster- 
nada la anciana. v 

— ¡Y yo que no quería que lo supiese Vd., Ma- ■ 
dreí Pero, a oda con Dios!' ya que lo sabe, le diré 
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que lo vendí por aquello de <cmás vale un toma que 
cien te daré.» 

— ^Mal hizo Vd. en venderlo, tio Simón, opinó el 
muchacho; porque valia mas de lo que le han da- 
do, y et año va bueno , y así se lo he dicho á mí 
Padre. Más lo sentí cuando lo supe, que si hubiese 
sido mió el perjuicio. 

—¡Válgame Dios, hijo! — exclamó afligida la Ma- 
dre, el pan de todo el año! 

— ^Y ¿qué se le ha de remediar? A lo hecho, pe- 
cho. Madre. Tome Yd. los tres mil reales, y los em- 
plearemos en trigo en la cogida. Me lió tu Padre, 
Julián, y el medidor, que es como el vino, que 
ayuda al diablo. Pero anda con Dios! más vale ser 
liado que no liar! 

La anciana fué á guardar el dinero. 

— Cuéntelo Vd., — dijo Julián á Simón, que no 
habia pensado en hacerlo, — que quien destaja, des* 
pues no baraja. 

Simón siguió á su Madre. 

—Águeda, ¿me das ese clavel ? dijo Julián á la 
niña cuando estuvieron solos. 

—No. 

— ^¿Pues para qué lo quieres? 

— Para ponérmelo ¡mire! 

— ¿Y á quién quieres parecer bien? 

— A mi Padrecito. 

—¿Y á mí? 

— ^Tanto me dá. * ' 
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Águeda hizo un gracioso gesto de indiferencia 
desdeñosa, en el que apareció la mujer eclipsando 
á la niña, como la rosa que se abre, al capullo. 

— ¿Ya desdeñosa? dijo Julián; tanto rtiejorl que 
siempre se ha dicho: 

Morena tiene de ser 
La tierra para claveles; 
Y la mujer para el hombre 
Morenita, y con desdenes. 

— ¿Me das el clavel? 

— jEl clavel;..* que esel mejor de la maceta! ex- 
clamó Águeda; que nones! Primero daria el co- 
razón. 

—Pues dámelo, y quédate con el clavel. 

— Ni lo uno ni lo otro, recalcó Águeda. 

— ¿Y qué, quieres ser monja? 

— No lo tengo pensado ¿estás? Pero por ahora Tío 
quiero ni convento, ni zorroclocos. 

— ¿Pues qué quieres? 

— El clavel; — dijo, y entróse corriendo en su casa 
la niña. 
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CAPITULO III. 



k la mañana siguiente se puso Simón en mar-^ 
cha con su inseparable compañera la buena Papa- 
lina, encaminándose hacia una hacienda vecina» 
donde solia comprar aceitunas en salmuera para 
revenderlas en Sevilla. 

Con las bruscas mutaciones de la primavera, 
veíase aquella mañana el cielo cubierto y enviar las 
nubes como itinerarios de las que debian seguir- 
les, gruesas gotas de agua, que absorbia ansiosa la 
tierra, produciendo ese grato olor á búcaro, tan 
apetecido por muchas personas. Daban estas gotas 
al caer sobre los árboles, sonoros golpecitos, como 
si quisiesen armar una alegre, asonada para avisar 
á la naturaleza que era llegada la deseada hora de 
su baño. Caian sobre la tersa superficie del rio, en 
el que dibujaban ligeros y móviles círculos, que pa- 
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tecfan suaves sonrisas coa las que el agua de la 
tierra acogía á la del cielo. Los pajaritos se dirigian 
ODOs á otros pitíos preguntones, como consultándo- 
se si se guarecerían ó nó de aquella ligera lluvia. 
Las ranas que alsentir el agua estaban en sus glo- 
rias, saltaban, cantaban y alborotaban, como lo 
hacen con el vino los borrachos en las tabernas ; y 
no menos que ellas lo hacían los chiquillos, que al 
ir á la escuela cantaban: 

Señora Santa Ana 
Abuela de Cristo, 
Mándanos el agua 
t>ara los trigoitos! 

T las chiquillas, que tocándose un^pafiolito por 
la cabeza, salmodiaban al ir á la amiga. 

¡Agtta limpia, Padre Eterno! 
Sin relámpagos ni truenos. 

-^i no hubiese vendido el pegujar, iba murmu- 
rando Simón, hoy no habría aun parado de cantar 
el levante; lo vendí, y agua en tierra» Pero al que 
no le sopla la suerte, si va «I monté por leüa, ha- 
lla* conejo; y si va por conejo, halla leña. 

Simón se había internado por los olivares, que 
á gran distancia y á espaldas del pueblo se exte^- 
diao;«y costeaba ahora un espeso mimbral que na- 
cía en una cañada, humedecida por las estancadas 

aguas de un manantial pobre y sedentario. 
nmon tbrdb. 3 
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Segiria oavHoso cob el disparate é que se haba 
dejado persuadir veodiendo su sembrado; y de 
cuando ea cuando decía en voz recia: 

— ¡Cómo ha deserl Ta no tiene remedio. En este 
mundo siempre ha de haber quien ría, y quien lió- 
re. [Qué agallas tiene ese Alcalde, liaka SanCísi^ 
mal [Su ánsta es como la misericordia de IKosw.... 
infinitad 

Iba tan absoHo en sus pensamientos, que sdo 
un inusitado y extraOo acontecimiento pudo sacar- 
le de su arrobamiento. Papalina, aunque sin alte- 
rar su paso, levantó de repente sus dos enormes 
orejas, — ^paralíticas, y con talante de sauce Uoroa 
hacia muchos afüos, — y se puso á mirar hacía él 
mimbral. Simón siguió con ja vista la dirección de 
las miradas de ia burra, y vio y oyó moverse los 
mimbres. Gomo todos los campesinos, que están 
connaturalizados con toda clase de riesgos y pe- 
ligros, no era hombre que conociese el miedo; 
pero tampoco era desprevenida. Y asi, sin alterar- 
se, se puso eir observacion:*^Toro no^ es, pensó, 
porque haría más ruido; zorra ni lobo, tampoco; 
porque haría menos, ^e es animal de dos pies, co^ 
mo yo y otros; y si se esconde, sus motivos tendré, 
y á mí poca me se importan. Será alg^n gitano que 
viene á robair mimbres. 

Apenas babia hecho estas reflexiones, cuanda 
salió de entre las ramas un hombre de aspecto fie^ 
roy que se dirígió á él. 
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—No traigo escopeta; y así, me quedé sin ha- 
to pensó Simón sin conmoverse. 

— Dios guarde á Yd., buen hombre, dijo el des* 
conocido. 

-^T A Vd. también, amigo: ¿qué se ofrece? ¿en 
qué se le puede servir? contestó Simón Verde. 

—Puede Vd. salvarme. 

—¿Y©? qué está Yd. diciendo? 

— Que soy perseguido, y que si me cojen, soy 
afusilado sobre la marcha. 

«— ¡€aramba, compadre! ¡y qué buenos papeles 
IraerfcVd! 

—Lo que traigo son méritos, ¿está Vd? Pues mi 
delito es pelear por el Rey ligitimo Carlos V. 

— ^¿Faccioso? 

— «Asina nos llaman los traidores. 

— ^Pues señor,— dijo Simón echando una mirada 
escudriñadora á su interlocutor, — yo estoy para mí 
que el Señor D. Garios de Borbon poco había de 
agradecer que tomase el que se le antojase su nom- 
bre para bandera. ¿Porqué, como los otros, no se 
van Vds. á las Provincias á pelear cara á cara? 

— Aquí estamos para reclutar gente. 

— T caballos y dinero también. Perdone Vd. se- 
ñor; pero yo soy un hombre pacífico y un hom- 
bre estableció^ y no me quiero meter en berenje- 
nales. 

— -Déme Vd. siquiera un pedazo de pan, dijo cotí 
la cara desatentada por el hambre el forastero; que 
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hay dos dias que estoy metido en ese mimbral, y 
no cómo. 

El semblante de Simón se inmutó instantánea- 
mente, y la más viva compasión se pintó en él. 

— ^¡ Válgame Dios, cristiano! exclamó, ^¿y porqué 
no empieza Vd. por lo primero? ¡Y yo que no trai- 
go pan! Pero aguarde Vd.; que estoy aquí de vuel- 
ta en un brinco. 

T antes que el desconocido lo hubiese podido 
impedir, habia Simón desaparecido, dejáiMlole 
frente á frente cqn papalina^ que no siendo dada á 
la política, no habia puesto al que se denominaba 
carlino, ni bueno ni mal gesto. 

£1 forastero dio una fuerte patada en el suelo; 
quedóse un momento suspenso, y murmuró: 

— ^¿Si será que solo ha huido, ó si me irá á de^ 
latar? Pero aun dado el caso, ¿dónde voy yo, sito- 
dos los caminos están tomados por la caballería? 
No, añadió después de un rato de reflexión: las 
gentes del campo no delatan; no ha hecho mas que 
huir: volveré á esconderme, y esta noche buscaré 
amparo. 

No bien se hubo metido entre los apiñados 
mimbres, cuando oyó cocear; púsose en observa- 
ción, y vio á Simón Verde, que con una hogaza de 
pan en la mano, corría las lindes del mimbral di- 
ciendo: 

— Ssssp, ssssp, amigo, ¡hél ¿dónde demonios es* 
tá Vd. metido? aquí está.^el pan; ¡sssp, amigo, hé! 
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fel perseguido salió precipitadamente de su es* 
condite, y se echó con ansia sobre el pan, repi- 
tiendo: 

— 4)ios se lo pague á Vd! que ha liecho una obra 
de caridad de las grandes. 

— Pues, hombre, repuso SimoR Verde, ¿quién no 
dá de comier al hambriento? ¿me querrá Vd. decir? 
Dos cosas no ha conocido nunca él hijo de mi Pa- 
dre; ni miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de 
lo que será el hambre. 

— Pues hágase Vd. también cargo de lo que será, 
repuso el forastero, el estar uno acosado como fie- 
ra, no tener donde descansar su cabeza, y estar en 
tierra extraña, sabiendo que sí es cogido le aguar- 
dan cuatro tiros. 

— ^Ta, ya, me lo figuro, dijo Simbn Verde; el 
que como toda alma caritativa, que empieza á hacer 
una buena obra y á sentir la deliAa que arrastra 
tras sí cómo su perfume, ansiaba por ponerle cima; 
pero no veía medio de lograrlo. 

— ^En pasando unos dias, prosiguió el forastero, 
podría escapar; pero lo que es ahora, andan tras de 
nosotros, y están las veredas tan guardadas, qua ni 
los pájaros pueden pasar. 

— ^Pues*. . donde ha estado Vd. escondido dos dias, 
estése Vd. otros dos, opinó Simón; que yo le trae- 
ré á Vd. el pan, como el cuervo á San Pablo, pri- 
mer ermitaño. 

— ¿í qué? ¿acaso estoy allí seguro? Este olivar 
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será registrado de punta á ¡Hiota, y en él me hallo 
como en una jaula. Si Yd. me escondiese por un 
par de días, en su casa, me salvaba! pues allí no 
jne habían de buscar. 

— ^Hombre, si eso se sabe, me Tan á llamar enc^ 
brior; y me cuesta la torta un pan. 

— lí cerno se ha de saber? ¿ae ha sabido de oteas 
tantas, en que las buenas almas me han dado alber- 
gue? ¡Así estuviese en la sierra! AUí no so arredran 
tan fácilmente las gentes cuando se trata.de salvar 
á un defensor del Bey ligitimo. 

—Déjese Yd. de Rey UgUimo; que acá no me 
comulga Yd. con ruedas de carreta. No se trata de 
eso« sino de salvar á un pn^jimo. T lo haré, lo ha-^ 
ré; porque si cogiesen á Yd. y le despachasen pa- 
ra el otro mundo, me hahia de quedar un gusano 
para mientras viviese. T no quiero gusanos. Ahí no 
se puede Yd. quedar; estoy hecho los cargi^. Ade- 
más, con el tiempo que está haciendo en ese pan- 
tano, agua por arriba y agua por abajo, se iba us- 
ted á volver rano. Esté Yd. esta noche después de 
ánimas detrás de la iglesia del lugar, que linda con 
los olivares; á esa hora no velan en el pueblo sino 
los gallos y los novios, y podrá entrar en mi casa 

sin ser visto. Pero se irá Yd. en pasando dos 

dias? 

^ —¡Por esta! contestó el forastero haciendo la 90- 
fial de la cruz. 

— ^Pu68...4Convenidos! dy o Simón. Ea, salud! T 
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Udmando á PapaUnmj que por dircteemí se bibia 
alqádo I y por pashtmtpo de«rabcxfetbt algunos 
cardos de los que llevan por.gnlardoii el iMOibre de^ 
sia casia, toIyíó Sioiori á eoapreiider su marcha, 
cuidando de no ser visto en ia eetcana hacienda, 
donde habia ido á pedir el pan. 

Simón yolvi6 á so oasa^ <ie80C^p6 y aseó un 
gaUittercr, que estaba áes^aldbs depila, y después 
tú6 á aebtatse al lado de su Madke, i c|uien di|o 
con su boca de risa": 

^-^Madre , esta noóhe lenemee biiéaplejd. 

-*^¿No6otr08?--*>4xclamó sorprendida ia anciana. — 
¿Y (|uién puede ser ése huésped? Será un amigo tuyo 
de tos más esliniados. 

—No, Vellora, do ea amigo ^ ni lo permita Dios! 
Es un laock)60. Madre, y de los de mala calidad: 
le andaq siguiendo la pinta de cerca , y si le pulan 
lo deápachan eti nn tris, y sin confesión^ lo que es 
un dolor. 

— ^t^y hijo, sea per Diosl Si lo descubren, te van 
i armar una, de la que sabe dios cóom) saldrás! 
Cuando menos, se irá cuanto tienes, entre costas y 
dádivi» , entre músicos y danaantes. 

— Verdad es , Madre; y bien se me ha {Hreveoi- 
do. Pero, seIMfa, ¡cuando lúe le ballet estaba muer- 
to de jambre^ esfaUedé ^ e$($t$ntáo : me dijo que no 
tenia amparo; mecogi$ la blanda; ¿qué habia de 
hacer? {Anda con Diosl |ha sido un mal encaeatro! 
Pero si de a]^ me he de errepentir , más irale que 
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sea de haber dicho á un desamparado que sí , que 
no de hal)erle vuelto la espalda sin gastar projimi- 
dad cchAo Dios manda. 

— «Verdad, hijo, verdad! haz bien, y no mires á 
quien ; £jo la tmena anciana. 

AlI toque de Animas, Simen sáliérde su casa. 
Al notarlo, un joven se escondió detrás dé un 
naranjo ; y al salir del huerto Simón , un hombre 
se ocultó tras 4e una esquina. Pero él nada ob«- 
servó. 

El mi^chacho era Julián , á quien atraian el cla- 
vel y la niña; el hombre era el Alcalde, que habia 
notado la escapatoria de su hijo , y le acechaba. 

— ^¿Qué se le ofrecerá á estas horas al Padre de 
Águeda? ¿si habrá alguien malo? pensó Julián. 

-—¿Dónde demonios va Simón l^rde tan tarde? á 
nada bueno será , pensó el Alcalde. 

Entretanta SimoA habia subido basta la iglesia y 
el palacio, que solitarios y silenciosos parecian ma- 
yores y más majestuosos á la triste y grave luz de 
la luna; pasó ante la puerta déla iglesia, y se quitó 
el sombrero penmindo: 

—Esta puerta tampoco se cierra á ninguno que 
llama áeHa! 

Llegó al sitio que habia indicado al forastero, 
al que halló ya aguardándole. 

— Ea, le dijo, véngase Vd. coroo la soga tras el 
caldero. No me pierda de; vista, ni tampoco seme 
acerque; que á seguro lo llevan preso. 
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— ^Bfi Vd. confio; dijo en honda voz el persegui- 
do. Mire Yd. , que á Vd. me entrego y sin recelo: 
¿hago bien? 

—Pues, ¡hombre de Dios! ¡tendría que ver que 
viniese cargado dé esteras! Oiga Yd., señor, ¿tengo 
yo cara de traidor? Si no foéra mirando que lá jm- 
dama (1) que trae , le perturba el juicio, perdíamos 
las amistades. ^ ¡Poit vida de la Virgen del Lagar! Ta 
se deja ver que no conoce Yd. á Simón Yerde! Ba, 
ande Yd., y deje los malos pensamientos fuera de 
la casa mia , en la que no tienen Cabida. 

Simen se volvió á su casa , á la que poco des- 
pués llegd el forastero. 

— ^¿Quién será? pensó Julián ; me ha p^^ecido el 
hijo del capataz de Porsuna. Después de un ratN^ 
de reflexión murmuró: ¡qué! todavía es Águeda 
muy nina para que piensen en «asaría. 

— [Yo nó conozcoiá ese hombre : faquí hay gato 
encerrado! pensó el Alcalde. 

Simón llevó ¿' su huésped á la guarida que le 
había preparad®, se alejó , y poco después volvió 
con un pan, un chorizo, unas naranjas, y una al- 
carrafza de agua* ^ 

— Aiiora , le dijo, va Yd. á estar aquí metido, sin 
decir esta boca eé mia. Pu^e Yd. deiscansár,— que 
estoy para mí que lo necesita ;-^y dormir el súeQo 
de San Juan , que duró tres dias. ^ 

(4) Miedo- 
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-^Paedd que alguna vez 66 lo páedt yb retribuir, 
contestón otro ; y si Ufadnos á vencer ^ como ha*- 
biera sucedido eu la sierra si hubiese muchos de 

•^éjose Vd. desbocas de la Isla (1) dijo Simón 
Verde, ioterruoipiieado á su hiaásfiéd. Yo áo quiero 
retríbucioni^ , compadre: lo que quiero es sacar 
¿ Yd^ d^l atajo* y despwte^» sakidl Pobre soy, pero 
en mi vida de Dios bb liecho nada por el interés. 

— ¿Usted es pobre? preguntó elfbrastero, j^ues 
me pensé que estaba Vd. bien acomodado « y que 
tenia pesa (i). 

— ^Pues amigo, se engañó Vd. : no tengo mas que 
esta huerta. Un pegujar tenia ^ en el que babia 
metido toda mi caior « y ayer me tentó é. diablo 
de venderlo; me metí en trato con el iUcalde, que 
es la sanguijuela del pueblo i y me lo sacó en indi<^ 
O09 tres mil reales, que es todo mi caudal. ¡Vamos! 
¡si esto ha sido una anisíiakda de las enérmesl Pero 
ha de saibor Vd. que cualesquiera me lleva de calle: 
esta falta la he tenido desde que uAd^ y la he dé 
tener míentrts viva; que lo que entra con el capi- 
llo, sale con la mortaja. Pero, en fin^ no íBt amíb^ 
no ; qve rico es qui^n nMla desea ; y yo tengo, si- 
no dineros t ^a Madre que vale un Perú , y uáa 
bija q|ia vale un Imperio. 

Mientras tenia lugar osla conversaciou, A|;ue*- 

4) Fanfarronadas. 
Dinero. 
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da, como nifia y cariosa, se había v^wto acercan* 
do de puntillas al gallinero, había aplicado sus ojos 
á una rehen4iia, y examinado al forastero; des- 
pués de lo cual, temie^odo que saliese su Padre, 
se había encaminado, comq vipi^ hacia h casa. 

Be repente hizo una >sup}aa^ciqB de sorpresa y 
asombro , al ver salir un bulto cLp detras de un 
nanm^'e. 

— Galla, Águeda, que soy yo , dijo una voz que- 
da y conocida. 

— ¡Jesús! ¡qué susto me has dado, luUanl dijo 
Águeda ; ¿y tú qué haces aqui? 

— ^Vengo por el claveL 

-^{El clavel! El clavel está mejor en mi oabeza 
que en tus manos. 

— ^No fugo qpe Jio, si es amigo 4e lucir; jpíias no 
así si prefiere s^ estimado., Pero. •• «nte todas co-^ 
sas, ¿de dónde venias tú? 

---Cuchareta, don4e,iio te Uameui, no te metas. 

— ik que venias porque sabias que estaba ya 
aqui? 

— ^Ni quejo pienses : venta del gallineto aquel; 
ya lo sabes. 

—¿Y á qué fuístes aljí? : / 

yk ver á un hombre que en f^ iie^eíatíüda mi 
Pjidre. ., 

— r¡Un hombre! ¿Os toca algo? 

—No me toca nada, ni lo permita Dios. 

—¿Es mozo? I 
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— ¡Qué! Es mas viejo que el paño azul. 

—¿Es bien parecido? 

— Es un real mozo! Tiene los ojos como perro 
acosado; las narices como una libra de fílete; la 
boca como una morcilla, y la color como si lo hu-^ 
biesen tefiio cob chocolate. 

— ^¿Quiénserá? 

—Algún gitano que le viene á mercar á Padre la 
marrana. 

— ^Eso será. ¿Me das el clavel? 

— fNo eres tú porfiado en gracia de Dios! ¿No ves 
cabezón , que no lo traigo puesto? 

— ^¿Me lo darás mañana? 

— lo mismo que hoy. Pero vete, qué ahí viene 
mi Padre. 

— Me iré si me prometes dátmelo mañana, dijo 
el muchacho cogiendo por el Vestido á Águeda, 
que queria alejarse. 

— [Que no! y en diciendo yo que nó, como si lo 
dijese el Rey! Suelta, guasón^ (1) que viene Padre. 

— ^¿Me darás el clavel mañana? 

— No.^ 

— ^¿Pues cuando? 
Simón Verde se acercaba. 

— El dia de la Ascensión, dijo con angustia 
niña, deslizándose silenciosa entre los árboles cotío. 
una mariposa. 

(4 ) Fastidioso, pesado. 
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— ¿El dia de la Ascensión, éh? — dijo de repente 
Simen Verde, á cuyos oidos llegó esta palabra. — Ta 
veo que el dia de la Ascensión, cuajan la almendra y 
el piñón. ¡Por vida de los mozos y mozas tempra* 
ñeros! ¿á qué venías aquí, di, Julián de mis pe- 
cados? 

— Tic Simón... venía... venía á decirle si me 
quería traer mañana de Sevilla... 

— ¿El qué, acabarás? * 

— Un..: un... un almanaque. 

-—¿Para que no te se pase el dia de la Ascensión? 
Lo que voy á' traer de Sevilla es un candado para 
mí puerta , ¿estás? Pues tu Padre tiene los humos 
muy altos , te tiene á tí por esas cumbres , y no ha 
de consentir en ese noviajo.. T como mi hija no ha 
de llevar un feo de nadie, le cojo á tu Padre la de* 
lantera. T asi , Julián , aunque te estimo , te digo 
que pongas los pies en la del Rey, y que en tu vida 
de Dios aportes por acá. Ea, hijo, coge dos de luz, 
y cuatro de traspon. 
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CAPITULO IV. 



Al dia siguiente fué Simón Verde con su carga 
de aceitunas á Sevilla, las vendió bien, y resignado 
ya con la mala venta de su pegujar, llegó como 
siempre á su casa, contento y cantando; mas no 
pudo entrar en ella, porque á la puerta fué preso. 
El pobre hombre se quedó consternado. 

— ¡Ábora sí, pensó, que la hice buena, y que 
me cayó la lotería! ¡De esta hecha cogen al faccioso, 
y soy perdido! ¡Hija mia! ¡Madre mial ¡No siento 
más sino las lágrimas que van á llorar! 

— Simón, dijo el Alcalde cuando éste estuvo en 
su presencia; aquí ha venido una requisitoria re- 
quiriendo á un latro-faccioso que se dice vaga por 
estas comarcas; anoche escondiste á un hombre 
en tu casa: di quien era. 

— ^Yo no hó escondido á nadie en mi casa, repu- 
so Simón, que decia la verdad. • 
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-«-Ifira, dijo el Alcalde, que se va á registrar la 
ca9a; y que si persistes en negar, y se encuentra, 
serto acusado de embustero, encubridor y cóm* 
plice. 

SHnon Tolvió con desaRento los ojos á su al- 
rededor sin acertar qué .responder, cuando se bac- 
ilo con los de Julián sonriéndole como para tran- 
quilizarle: el que en seguida salid sin ser observa- 
do de nadie. 

Sim»i, que conocía los nobles sentimientos de 
JaUan^ acertó que el intente que llevaba, era salvar- 
le, avisando en su casa que iba á ser registrada, 
dando tiempo á que huyese «1 reo.^ Así fué que con- 
sideró que lo que convenia era ganar tiempo, y se- 
renando^ en seguida, dijo al Alcalde: 

— SeBor, yo estoy turulata. Porque ha de saber 
su mereé que es la primera vez en mi * vida que 
me he viste en manos de la Justicia. ¿Le han preso 
á su mercé alguna vez, señó Alcalde? 

— ^iQué significa esa pregunta, Simón? respondió 
encolerizado el Alqakle; ¡pues quéí ¿te parece á 
tí que un hombre como yo, puede dar lugar á que 
«e le prenda? 

— jSe&OF, no se perturbe su mercél que en los 
tiempos que corren, más de cuatro que van dicien^ 
do por la calle yo soy, yo aoy, ban dormido en casa 
de muchas ventanas. Podría su mercé haber sido 
puesto á la sombra por equivocación, como lo está 
un servidor de su mercé. 
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^'-Sixnon, dijo incomodadk) el Alcalde, déjale de 
zuiobas, que pegan aquí como un fandango en un 
entierro; y vengamos al caso. Un hombre entró 
anocbe en tu casa; no lo podrás negar. 

•^No entró anoche más hombre en mi casa que 
yo, se&ó Alcalde. 

^No niegues, d^ el Alcalde exasperado por 
las reiteradas negativas de Siihon; que yo le vi 

— ¿Con que su mereces el testigo? dijo Simón 
con una amai^ sonrisa; pues no niego, seQor, que 
entrase uno en mi huerta; ese hombre, seQó kV 
calde era su hijo deVd., al que dije que se pusiera 
en la del Rey, se viniera á su' casa, pidiese la ben* 
dicion, y se metiese entre palomas. (1) 

Por más que hicieron los presentes no pudieron 
retener un murmullo de risa, que acabó de exaspe- 
rar al Alcalde, humillando su vanidad estas pala- 
bras de Simón, del que resolvió vengarse. Así fué, 
que dijo con soberbia: 

— ^El cuidado será mió de que el cabriola de mi 
hijo no aporte por tu casa, la que ahora mismo se 
va á registrar. 

— ^Lo que siento, — dijo Simón que á medida que 
pasaba tiempo se había tranquilizado, — es que no 
haya sabido mi Madre que nos iba su mercé á hon- 
rar, señó Alcalde, para que hubiese estado la casa 
desholUnada, aljofifada y espergurada. 

(4) Meterse entre sábanas, en la cama. 

(N.delE.) 
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El Alcalde se. levantó lleno de rabia y de coraje, 
y segnido del escribano y de un 01020^ se encaminó 
con Simón á su casa. Todo cuanto habia dicho el 
jovial Simoo Verde, co» la 9ola intención de ganar 
tiempo, y áe darle al asunto poca importancia, no 
fué interpretado a$í por el Alcalde, que pensó ver 
en ello socarronería é intención de desafiarle; por 
lo cual, este hombre de^ mal carácter cataba enco- 
nado contra Simou; I/> estaba además por haber 
descubierto la noc^ antes que su hijo rondaba á 
la hija de aquel, por lo que á pe^r de su proso- 
popeya le habia calmeado su preso en el iiiterroga- 
torio, y porque habia sabido por su director y con- 
fidente, el perverso escribano, que todo el pueblo, 
que quería mucho á Simón, habia puesto los grie- 
tes en el Cielo oon la compra que habia hecho el 
rico pelantrín al pobre pegujalero, de su sembrado. 

Demás está decir que Julián habia avisado á la 
Madre de Simón YeiKle, la que al ir á dar aviso al 
forastero, halló que como si hubiese tenido un 
presentimiento de lo que ocurría, habia huido. Así 
fué que, por más que registraron la^casa y sus de- 
pendencias, no hallaron ni rastro de lo qua busca- 
ban. El Alcalde estaba exasperado á lo sumo, par- 
que constáadole que Simón habia escondido un 
hombre, y no hallándole, su visita domiciliaria iba 
á pasar á los ojos de todos por una despótica arbi** 
trariedad. 

— ^Yb he visto entrar anoche aquí á tin hombre; 

SIMÓN TERDB. ^ 
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nó se halla; lo que solo prueba que se ha marchado, 
y hasta que esto no se aclare, quedas preso, Simón 
Verde, dijo el Alcalde. 

— ¡Séi^or: por Dios! repuso consternado el pobre 
hombre; ¿y quién me gaña el pan 4nañana? ¿qui^n 
lleva á vender una carga de hortaliza que ya está 
cogida? 

La Madre se echó á llorar, y todos los que es- 
taban presentes intercedieron por Simón. 

-^Si ha de quedar libre, dijo el Alcalde, ha de 
ser poniendo un fiador,' ó dando ál menos fianza en 
dinero hasta que yo dé parte. 

— ^Por eso. no ha de quedar, repuso Simón Ver- 
de; Madre, saque Vd. los tres mil reales que tiene 
en el arca, y déselos al señor. 

La Madre se levantó presurosa, abrió el arca y 
dio un grito. El dinero habis^ desaparecido. 

— ^Madre, preguntó Simón Verde, ¿qué es eso, 
que se ha quedado Vd. yerta? 

— ¡Hijo, exclamó desconsolada la anciana, nos 
han roíbado! 

Esta desgracia era demasiado cruel é imprevis- 
ta; y Simón y su Midre eran demasiado ingenuos 
para poder disimular ni su existencia, ni su indu- 
dable origen. 

— jNo puede haber sido sino ese hombre! excla- 
mó en desatentado arrebato de dolor la anciana. 

— ¡Borrico de mí! añadió Simón Verde dándose 
con los puños en la cabeza, que le dije que ese di- 
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néro tenia, ¡loca es la oveja que al lobo con*- 
fíesa! 

— ^¿Con que por lo visto, has tenido un forastero 
en tu casa? preguntó en sus glorias él Alcalde. 

— Mal que me pese, sf señor, respondió Simón; 
me hallé á ese infeliz.,. — á esa serpiente, que asi 
es preciso decirle — muerto de hambre, y en un tris 
de recibir cuatro tiros; me adolecí de él, si señor; 
le di de comer, si señor; le amparé y escondí, si se- 
ñor! Esto — mas que su mercé diga que no, — es una 
obra buena, si señor! Y cate Vd.. et pago que me 
ha dado! Esto es ser un rtial alma, si señor. 

— ¿Y tú le conocias? 

— ¡Yo no! no sabia de él ni hoja ni rama. 

—¿Pero sabias 'que era laf rp-faccioso? 

•—De sobra que sabia que había delinquido, pues 
los cuatro tiros que tenia prevenidos, por rezar 
el Rosario no serian. 

— ¿Pero sabias que era faccioso? 

— ¡Otra! ¿qué más dá? 

— ^Mucho; porque puede haber connivencia , ra- 
mificaciones,,., y asi es mi deber.... 

—¿Qué convenencia habia de haber para mí en 
eso, me querrá Yd. decir? 

— ^Digo connivencia; que es entenderse con la 
facción, darle apoyo, prestarle protección... 

— Yo no he dado nada de eso, señor: tan bien lo 
sabe su mercé como yo. Di amparo á un desampa- 
rado; en pago me ha robado. Si ahora rae va su mer- 
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céá hacer un cargo, será agua hirviendo .sobre la 
quemadura. 

— Tengo que cumplir con mi deber , dijo pom- 
posamente el Alcalde; sr no lo hiciese, me podrían 
envolver y meter tambienf en el ajo. 

— Señor, ¡por DiosI dijo con angustia el pobre 
Simón: ¿se va su mercé á encarnizar conmigo, k 
perderme y á hundir á un amigo? 
' — kl amigo se lé acompaña hasta la puerta d^l in- 
fierno, y allí se le deja, respondió el Alcalde. 

Triste seriaseguir paso á paso la causa que se 
le formó al pobre Simón Verde, y las picardías que 
hicieron escribas y fariseos para sacarle dinero 
hasta dejarle arruinado. ¡Cuántos de eMos ocultos 
y misteriosos embrollos, — de que soa víctimas de 
un modo ú otro los pobres,— se ven en los pueblos 
de campo! Vése la justicia abogada en una multi- 
tud de procedimientos, envuelta la inocencia, su- 
jeto el derecho en las redes de hierro de enredos 
y trapazas, necesitando la verdad y la equidad pa- 
ra hacerse luz tal cantidad de pruebas, diligencias 
y costas, que desmayan los interesados, como las 
moscas en las redes de las arañas, y los que desea- 
ran protejerlos, se ven con las manos atadas. De 
todo esto ha hablado la prensa libre; sobre todo ha 
derramado unas veces su injusta hiél, y otras su 
justa indignación, y solo han hallado favor ante 
ella los Escríbanos, secretarios de los Ayuntamien- 
tos de los lugares, los que,<— H^n algunas honrosas 
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excepciones, — suelen ser los mas malos, los mas ve* 
nales, los mas tiranos y los mas opresores de los 
hombres. Todo poder ha sido contrarestado , dis*^ 
putado y combatido en nuestra época, menos el de 
estos déspotas de los pueblos, que acaso son 
ios que mandan y afligen mis, y con menos re** 
medio. 

Agotados todos los recursos de Simón; apre* 
miado por sus acreedores, y perseguido por las eos- 
tas que le exigieron para echar tierra por cima de 
aquella gravísima causa, se vio obligado á vender 
su huerta á subasta, la que ahuyentados préviamen«*> 
te los opositores, adquirió el Alcalde en la tercera 
parte de su valor. Y no alcanzando su importe á su- 
fragar todas las costas, fué igualmente vendida la 
sola propiedad que ya poseia Simón: la burra, su 
buena y anciana compalkeral No es posible pintar 
el dolor que partió el corazón del excelente hombre, 
cuando habiendo caido el pobre animal en poder 
del Escribano, la vio sacar de la cuadra en que ha<* 
bia pasado las horas de descanso de toda su vida, 
y arreada bárbaramente por los hijos de su nuevo 
dueño, encogerse al dolor de los varazos que le 
asestaban, y alejarse volviendo la cara como bus* 
cando á su amo. Águeda lloraba amargamente, y 
Simón se alejé, para hacer otro tanto sin ser 
visto. 

¿Es creíble que existan personas que viven lar- 
gos afios, teniendo en su posesión un animal de 
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cuyos servicios se valen, cuyo cariño cautivan, y 
cuya presencia bajo sus techos se hace una cos- 
tumbre, y no obstante, no le tomen apego, no les 
inspire un sentimiento de amor, ni de benevolen- 
cia, ni aun de lástima? No es créible, no. ¡Y no ofis- 
tante, es una de aquellas verdades anwirgas y des- 
consoladoras, que la evidencia inculca pulpal en 
raanoi \ 

Hubiera partido el óorazon del más indiferente 
el ver salir de 1^ huerta á la desolada anciana. 

— No se apure Vd., Madre, ledecia Simón, repri- 
miendo su dolor por no agravar el de la buena an- 
ciana. Matías, á quien empresté para techar su casa^ 
y que nunca me ha podido pagar, me ba dicho que 
en su casa hay una vivienda para nosotros, mien- 
tras la casa sea casa. Con que ya ve Vd. que no es- 
tamos ni en la calle, ni i^in amigos. 

— ¡Ay Dios de mi almal exclamaba la pobre des- 
poseida ; ¡ la huerta que hace tantos aRos venís 
heredando de padres á hijos, como s¡ fuese un ma- 
yoruzgol ]La huerta en que habéis nacido todos! 
¡La huerta en que murió tu Padre como un santo! 
¡La huerta , al pie de cuyos naranjos me sentaba, y 
nos consolábamos de ser los solos en sobrevivir á 
cuanto nos rodeó en otros tiemposl ellos, con cubrir- 
se de azahares, como de canas; yo con rodearme de 
nietos, como de flores! ¡La huerta, cuyo emparrado 
hacía tan dulces los días de verano con su sombra, 
tan gratas las noches de invierno con la alegre bra- 
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sa de sus saroiieatos! ¿Quién regará las flores que 
yo sembré? ¿Quién dará de comer á aquellos pa- 
jaritos, que.á mi voz acudían sin recelo? 

— Señora^ no sé aflija Vd.; que ¿os llevamos lo 
mejor, que es la buena conciencia; la que donde 
quiera que vayamos, nos prepara un lecho de plu- 
mas. A los que es precisó compadecer es á aquellos 
qee en mullidos lechos no hallan descanso, que son 
los que obran malamente. 
Simón anadia mentalmente: 

— ¡Condenado ladrón! ¡la culebra que por mor su- 
yo se nos ha liado I ¡T ese Alcalde, mas malo que 
el siglo, sacando astillas del palo caido! ¡tan hon- 
rado Juan como Pedro!... Dios los ayude! 

— ¡Señora! proseguía en voz alta al ver llorará 
su Madre, Dios no le falta á nadie. Yd. que es tan 
dada á las cosas de Dios , hágase cargo de la gloria 
tan hermosa que estará gozando Job, y los tormen- 
tos que estará sufriendo el rico avariento. 

— ^Los mismos has dé pasar tú, proseguía Simón 
para sí. Alcalde de malas entrañas, á quien no han 
podido mover á compasión estas santas canas, á las 
que hacen su venera todos los del lugar, grandes 
y chicos. 

-^¡Madre! exclamaba al ver que la aflicción de 
la bo^a anciana no cedía, no llore Yd. , por María 
Santísima.. «.; queme está Yd. partiendo el alma! No 
parece sino que se le acabó á Yd. el mundo. ¿No 
me tiene Yd. á mí, que soy su báculo? ¿no tiene 
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Yd. á la niña, que es su alegría? ¿Dónde irá Yd. que 
no le gane yo su pan; y á qué parte qjue ella no le 
siembre flores? ¿dónde, que no la cuide yo, y ella 
le cante? ¿dónde iremos que no venga Dios oon 
nosotros? * . 
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CAPITULO V. 



Algunos aSos habían pasado» La fomiUa de que 
nos hemos ocupado^ coisae) árbol que se transpko* 
ta» había sufrido, se había ajado. Pero con el gran 
consolador humano, el tiempo, y su suave hija, la 
costumbre, el árbol había tomado la tierra , y re** 
gado por e\ sudor del trabajo, babia reverdecido y 
aun echado flores; esto es, que en aquella casa ha- 
bía contento. Contribuía á esto el que Nicolás, el 
carreterOt habiendo tenido una herencia, se apresuró 
á pagar al pobre Simón Yerde el buey difunto: 
ese dinero sirvió á. Simón para recuperar á PapcH 
(tna, pagando al escribano doble de lo que habia 
dado por ella. 

— ^¡Cómo ha de ser! de tienes á quieres un tercio 
piardes, pensaba Simón. 

Con esto se halló en estado de continuar su an* 
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terior manera de ganarse el sustento. La alegría de 
hallarse d^ nuevo al lado de su antiguo amo, la 
demostró Papalina de un modo muy recio y since- 
ro, aunque poco melodioso. La tía Ana regaba sus 
macetas, daba de comer á los pájaroá^ hilaba y re- 
zaba; Águeda se engalanaba con claveles, y can- 
taba: 

Hermanitos terceros 
son los claveles. 
Un clavel fué la causa 
de yo quererte. 

Cantaba asi, porque sus amores con Julián, na- 
cidos bajo el auspicio do un clavel, habian crecido 
recíprocamente á la sombra del misterio, como 
crece pura y resplandeciente la luna en la oscuri- 
dad y silencio de la noche. Motivaba este misterio, 
además. del instintivo pudor del amor, la convic- 
ción que tenian ambqs de que sus Padres, el uno 
por innata dignidad, el otro— que quería casar á 
Julián con la hija de un rico labrador de la Puebhi, — 
por codicia, no los hubiesen jamás consentido. Ba- 
bia más; y era que el Alcalde conservaba hacia Si- 
món Verde el rencor que aquel qué se' porta mal, 
siente contra aquel con quien lo ha hecho; rencor 
mil veces mas amargo é inextinguible que lo es el 
del ofendido. Y la prueba es que Simop Verde con 
su hermoso corazón no conservaba ninguno conira 
su perseguidor. 
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La buena Abuela sí sabia estos ocultos amo- 
res, y solía decir á su nieta. 

—Águeda, hija, ¿en qué estáis pensando? 

— ^En querernos, Mae Ana, cantesjaba Águeda. 

— Si eso no lleva camino, hija: ¿no sfe os previe- 
ne el dia de mañana? 

— No pensamos mas que en el de hoy, Ma- 
drecita. ^ 

—¡Ya se deja veri los pocos años ^)0 tienen 
sentido. ¿No ves, criatura, que te estás previnien- 
do más lágrimas que perlas tiene la mar? 

—Si de todos n^odos las he de verter, mientras 
mas tarde mejor, Abuelita. 

— ¡En fin, sea lo que Dios quiera I decia suspi- 
rando la buena anciana. ' 

— ¡Eso, eso, eso ha de ser! y no lo que quiera 
el Alcalde. .Para bien gozar, mucho esperar, Abue- 
lita, contestaba Águeda. 

Por aquel entonces los habitantes de Gelves 
abrieron los ojos y la boca inusitadamente , pues 
un dia, cuando menos se pensaba, el vacio y soli- 
tario palacio dio señales de vida. Abriéronse baK- 
cones y ventanas, como ojos que^e despiertan: la 
gran puerta se vio de par en par, como boca que 
bosteza. El aseo con su vestido blanco, inmaculado 
é inodoro, se presentó á tomar posesión de aque- 
llas solas y abandonadas habitaciones. Precedíale 
un ejército de auxiliares; eran estos la activa y ágil 
escoba, la que se fijaba sobre el suelo con intención 
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de nodar cuartel á bicho viviente; el desmadejado y 
lánguido deshollinador, que miraba á las musarañas; 
los estropajos que sacaban porción de uñas amenaza- 
doras; el jabón, que miraba á los cubos de agua con 
el asombro con que mira el hombre á la sepultura 
que se le comerá; las aljofifas y paños de polvo, que 
abrían los brazos y se sacudían, antes de empesar 
su tarea. 

Al ver^Bste ejército enemigo y sus evoluciones, 
las cucarachas ó correderas se desatentaron, per«- 
dieron la cabeza , y atrapadas por las escobas en 
sus locas carreras, hízose de esta raza una bárbara 
carnicería. Las arañas pusieron en movimiento ace- 
lerado sus largas patas, y huyeron llorosas y des- 
pavoridas de su tranquila Tebaida , echando una 
última y tierna* mirada á las redes que tan bien ha- 
bían confeccionado, sin guita ni mallero. Los mur- 
ciélagos, horripilados al ver candiles y velones, se 
refugiaron á la torre de la iglesia, á pedir hospita- 
lidad á la lechuza. Esta,- que es misántropa, Iosre« 
cibió con muy poco agrado: los ratones se quita-* 
ron de ruidos; y el polvo que tomaba las ínfulas 
de secular, forzado á levantar sus reales , se echó 
desatinado en brazos de su enemigo el viento: 
viósele valsar airosamente en un rayado sol, y lan^ 
2arse por una abierta ventana en el espacio. 

— ¿Qué le habrá dado al palacio, que asi se sa^-* 
cudey se refresca? — decían las gentes del lugar;**** 
¿sí vendrá la Infanta? 
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Aquella tarde atracó á I^ orilla del río un bote 
qae traía .algún ajuar de casa, y en el que venían 
un caballero y una señora. 

£1 caballero, que tenia como unos cuarenta años, 
era alto y corpulento: traia puesto un tremendo 
sombrero húngaro, un ^aban de los mas destarta- 
ladosen hechura y de los mas excéntricos de color. 
Tenia la mirada de Emperador romano; la pisada de 
conquistador germánico; traia un puro colosal en- 
tre unos bigotes análogos: hablaba recio, llamaba 
á todos chicoSj y gastaba mas bambolla que dinero, 
según pudo colegirse por la reñida Cuestión que 
sostuvo con el barquero por un real. 

La señora, á pesar de que se la conocia que esta- 
ba enferma por su color pálido y su extremada del- 
gadez, era viva, petulante, ruidosa y risueña. Te- 
nia puesta una capota rosa, tan en extremo echa- 
da atrás que parecía su page; una manteleta ver- 
de-gay con profusión de flecos y borlas: un vestido 
de seda á cuadros, cada uno de su color, como 
hombres poUtícos; unas botas claras de color; pero 
todo, aunque nuevo, ajado como su ama. Traia un 
broche que deslumhraba, una pulsera que brillaba, 
un abanico que relumbraba, y una perrita que 
ladraba. 

En la venta estaban algunos vecinos y vecinas 
del pueblo, que con Joaquín Mi nifio, presenciaban 
el desembarque ; los que se quedaron absortos al ver 
aquel lujo estrambótico, exótico, inusitado y visual. 
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— ¿No le lo dije que había de venhr la InfaDta? 
Esa es; decía la necia de la Madre de Joaquín Jít 
ntilo. 

—¡Qué habla de ser esa, que lleva la gorra á 
moó de redecilla 1 replicó un hombre. Su Alteza no 
lleva mas que mantilla^ como una resalad española 
que es. 

— ¡Bendita sea su alma! exclamaron las mujeres. 

— Han de saber Yds. que no tiene Su Alteza 
mas que cuatro pensamientos, dijo el hombre. 

— ^¿Cuatro? ¡áy Jesús! exclamó la ventera madre. 

— Contáos; ni uno más, ni uno menos. 

— ^Oye, ¿y sabes tú cuales son, José? 

— ¡Qué ha de saber ese cuaco (1) los pensamien- 
tos de la Infanta! opinó Jít niño en voz de bajo. 

^— Pues lo sé, Mi niño^ y lo sabe toa España , toa 
Francia y toa Ingalaterra; y el cuaco lo serás tú si 
no lo sabes. 

—Pues dílos'ya que lo sabes, dijeron á una voi 
las mujeres al narrador. 

— Son, respondió este; dios, su marido, sus hi- 
JiTos Y los probes. Y lo mejor que tenéis que hacer 
vosotras es seguir su ejemplo; ¿estáis? 

—¿Y el Infante? 

—Lo propio, por consiguiente: como que lo ha 
heredao de su Madre que dicen es una Reina San- 
ta y prefeutay como Santa Isabel Reina de Hungría 
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y Santa Clotilde Reina de Francia. Y esto es la 
pura verdad, y se debe decir á voces, para que 
suene por esos mundos. 

—Pero José, sino la conoces, ¿cómo sabes que 
no es esa? preguntó la hermana de Mi niño^ que no 
quería perder la esperanza de que fuese la desem- 
barcada la Infanta. 

— ^¿Pues no estás viendo, chiquilla , que no trae 
conmitiva^ 

— ^¿Y qué es conmiíiva^ Mae? preguntó la mu- 
chacha. - . 

—¿Qué se yo? será á moa de palio , contestó la 
ventera Madre. 

—¡Qué espilfarrol dijo Mi niño; son los coches.. 
Los señores desie'mbarcados pasaron al palacio, 
eo el que se instalaron, él arrellanándose en un si* 
Ilon, ella asomándose uno después de otro á todos 
los balcones que tiene el palacio, cantando trozos 
de las óperas mas modernas, y exclamando con 
acento italiano. 

— BellOj belUsimol 

Es cierto que es difícil hallar una vista mas be- 
lla que la que desde los balcqnes del palacio de 
Gelves se disfruta; uniéndose allí lo ameno y lo 
grandioso ; lo bonito en el detalle , lo ancho y her- 
moso en la perspectiva. Al pié del palacio baja e} 
terreno entre los árboles de las huertas, se detiene 
un momento en el pradapara dar un pienso á los 
bueyes , y se hunde en el rio para volver á salí^ 
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en la orilla opuesta, engalanado con arbasto^y 
mimbres, y distribuirse después en sembrados, 
naranjales y pastos, marcándQ3e las lindes de estos 
con frondosos vallados, que llevan penachos de ár- 
boles. 

El rio pasa tan señor y tan sereno por esd^ 
orillas, que se le creeria inmóvil, si no viniese al- 
guna vez un Vapor con sa brusca prisa á turbar 
sus aguas y á empañar.su brillo. La vista, como un 
sonido que se va debilitando, llega hasta los leja-* 
nos montes de Ronda, que se confundirían con las 
nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en la 
primavera. A la izquierda , á los pies de su Giralda, 
se ve á Sevilla sin oiría; lo que presta Ü su aspecto 
ya tan grandioso , la solemnidad del silencio. 

—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fu* 
mador ; que los médicos te lo han prohibido. 

— ¿Y tú haces caso de lo que dicen los médicos? 
contestó con Isu marcado acento italiano la llamada 
Fornarina. 

En cuanto al caballero, se denominaba á sí mis- 
mo el Coronel Titán. Pero los despachos de su 
grado nadie los habia visto, ni aun en la tesorería, 
pues, á la cuenta, tenia el desprendimiento de no 
cobrar pagas. 

No hemos podido averiguar de qué medios se 
valieron estos ilustres huéspedes para haber obte- 
nido que se les franquease el palacio, con preferen- 
cia, y en perjuicio de la otra polilla domiciliada en 
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í9. I|a8.«8to flp iii^ppilík ; y lo mrtQ » qte Jos pu- 
TOS aires, y l^s alamadas aguas de Cpelvas , seota^ 
reo bien á la Foraaima»-^si se ha d^ jazgar por el 
aamento progresivo de sus ñoríturas, de sus car<* 
OBjadas , y de sus grttop cuaoclo relMa con el mipo- 
nenie Coronel Titán. 

El pueblo ea Andalucía, tíeile «íancia infusa 
para calificar los individuos , sobre todo su son de 
esfera elevada á la.suya. A los pocos días de estar 
los huéspedes del palacio en Gelves, las mujeres 
torcían h boca, y los hombres se reiap. 

— Quiéreme parecer , decia el uáo, que son esos 
usías supuestos, ó cuaodo menos ingertos. 

•— *E1 1). Orondo ese, a&adía una muj^ , que con 
Ips bigotes que lleva, rompe las taÜM (1), tiene una 
cara de harege, que ni los sayones de la Pasión. Lo 
que es ella « parece la reina loca , y hecha de rabos 
de lagartijas; bien se deja ver que es una casqui- 
vana de las rematadas. Ño sé <;o^io Simón Verde 
consiepte que esté metida allí á tpdjBs horas siu hija. 

— ¡Tómal Para Simón Verde s^rán i^as gentes 
de las mejores. Nuaca se piensa sído lo bueno, 
£jo un hombre. 

-^Porque tiene el cprazon mas sgno que la brisa, 
opinó una paujer. 

(4 ) fallúi ó akartataij javras blancas de bairo poroso , ea 
que se enfria el agua en el Yorano, y suele )>eberla en ellas la 
gante del pueblo 6n Andalucía. 

SIMÓN TmDB. S 
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•^Verdad es, repuso él hombre. Pero sMverSs 
tú cómo Btr este mundo indino, es menester tener 
cma poca de trastienda , y andkr con pierde plomo 
y ala de palomo. 

Efectivamente*, con motivo de ser Simón Verde 
el ordinario de Sevilla*, entraba* diaríantonte en 
casa del Coronel Titán-, para^traerle^Ios comestibles 
que en d pueblo no se hallaban. Como alU no había 
ni plaza , ni carnicería , h\ almacenes bten surtidas, 
solia decir el- Coronel á Simoff Verde: 

—Coma en tb pueblo nada hay^ sino d renglón 
de no hay j tráetdo todo, chico. 

Estaba además encalcado Srraon , de llevar y 
traer la sostenida correspondencia del Coronel, con 
un joven desenvuelto, pronto, decidido^, denomi*- 
nado-el Capitán Bulle, que habia estada en todas 
partes, que conocía á todo el mundo, que todo \o 
babia visto, que se jactaba de ser adorador fogoso 
de las repúblicas, ardoroso de los naipes, y frené- 
tico de las faldas, y que debta concluir por lucir 
su patriotismo, uniéndose después á los ptratas^que 
atacaron nuestra isla de Cuba. 

El trato bondadoso y jovial de Simen Verde, 
habia agradado á la Fornarina, que se complacía 
en entretenerse eon él, hacerle preguntas, é infor- 
marse de los pormenores de su existencia. 

—Señor Simón, — ledijo una noche cuando vino á 
recibir las comisiones para la mañana siguiente: — 
¿cuánto gana Vd. al dia? 
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—No tengo ganancia fija , señora. Pero un dia 
con otro , vendré á sacar sobre una peseta , con- 
testó Simón. 

—¿Una peseta nada mas?— exclamó con su acento 
italiano, y hacienda aspavientos la Fornarina. — ¡Obi 
¡pobre seaor Simón!! I ¡Oh existencia miserable! Vd. 
vivirá desesperado , buen hombre. 

— ¡Yo! No señora, que viva muy contento, á Dios 
gracias. 

— ¡Con una peseta ür 

^— T nunca me falte. 

— Pero no le puede dar á Vd. para vivir. 

---•¿Que no? ¡vaya! y para otras muchas cosas, 
señora. 

-^¡Oh! ¿cuáles seíi? estoy curiosa^ 

-—Pues, señora: sepa su mercé que con una^ pe- 
seta mantengo mis obligaciones , pago una deuda, 
empresto á gaimncias, y echo en i>na alcancia. 

— ¡Oh! Vd. se burla de mí. 

— No señora, y sina, atienda su mercé. Sosten- 
go á mí y á mi casa, que son mis obligaciones; 
mantengo á mi Madre, con lo que pago una deuda; 
empresto t pues crio á mi hija, que me lo pagará 
cuando sea yo viejo y no pueda trabajar; y echo 
en uüa alcancía , porque nunca le niego una limos- 
na á un pobre, más que sea un cacho del pan que 
estoy comiendo. 

La Fornaiina se quedó un momento pensativa^ 
y dirigiéndose al Coronal, le dijo : 
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— Ha dicho bien ; sí, sí, ha dicho bien! T pen^ 
sar que tantas pingües rentas se gastan , sin hacer 
lo que con una peseta hace este buen hombre! 

---iEsftás inspirada , respondió soltando una car- 
cajada el gran Coronel. Escribe una égloga, com^ 
pon la música , y cántala para solaz de los Fidos, 
Atnintas y Melibeos! Pero déjame á mi de esas ne- 
cias candideces. 

— ^No eres un hombre , eres un caQon ; repuso 
encolerizada la Fornarina. 

— ¡T de á veinte y cuatro! añadió Simón mental- 
mente. 

El Coronel, á quien este denuesto, lejos de 
herir , lisonjeó , dijo con la sonrisa con que Júpiter 
en forma de toro favorecia á la Ninfa Europa : 

— Vamos, diva Donna, sabes que todo en tí me 
hace gracia ; el cayado de pastora, como la corona 
de Reina. Eres tan graciosa para un fregado como 
para un barrido. 

— ^Pues á mí nada en tí me la hace , ni tus cum- 
plidos , que huelen á tabaco , ni tus bigotes , que 
huelen á almizcle,— «repuso la Fornarina; y dirigién- 
dose á Simón, le preguntó:— ¿con que tenéis una 
hija? 

— Sí tengo; pero una hija como las ñores del día: 
una hija de la que no merezco ser Padre! Si la viera 
su mercé, diría lo mismo con dos bobas que tuviese. 

— |OhI ¡To quiero verla! eiclamé la fornarina 
con súbito entusiasmo;— ¿sabe coser? 
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— ¡Vayal contostó Simoa, sabe de todo; tieae 
unas manos que se debiao eogarzar eo oro. 

^ Pues, traédmela, seSorSimoOi Iraéduxela, 
qae deseo oonooerla , y qviiero darte costura, ¡i^h! 
todos mis vestidos se han desgarrado w este cam^ 
po, que tiene muchas zarzas y espinos* 

Simón Verde, á quien costaba un notable es-* 
fuerzo tener que decir que nó, y que nq vio nin- 
gún inconveniente en qi|e su bija fuese allá , con- 
sintió en ello, y trajo á Águeda, la quye deside luego 
agradó tanto h la Fornarina , que le regaló el pri-^ 
mer dia un abanico muy rico de nácar, pero des- 
palmado, y un hermoso sarciUo de oro privado de 
sQ hermano gemelo. 

Había, pues, entrado una pequeña era de bo-^ 
nanza para Simón Verde , que se mostraba en sumo 
eficaz en ef servicio del terrible Coronel Titán. 

Pero, á quien no agradaban estas nuevas rela- 
ciones, era á Julián, 

Una tarde en que se había ausentado el Alcalde, 
yenque^-<)omo de costumbre — estaba Simón enSe-- 
villa, se hablaban los novios por una apartada reja 
del corral, que daba al campo. 

—Águeda, la decía Julián; ¿á que tienes tu que 
salir de tu casa , en la que esíhé arrecogid^ comp 
moza recatada, é irte á la de esas geotes forast^as? 
Ugote, que ella con sus perifollos y sus dijes , qu^^ 
parece que están jurando en falso; y él con su aír^ 
finchado y altanero, me parecen gente de historia. 
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T ten presente que dice el refrán, que «para trato, 
los peores, los pretendidos señores.» 

— ^Voy, repuso Águeda, porque me lo dijo mi 
Padre, y que estoy ganando allí unos cuartos para 
echarle encima un roctonctto de ropa; quebienlo 
necesita el pobrecito mió! ¡T tuviera que ver, Ju- 
lián , que fuese esto en contra del recato de la mas 
pintada! respondió ella. 

— ^En ir me das un pesar, Águeda. 

— Hombre, lo siento; pero ¿qué bago? ¿qué discul- 
pa le doy á mi Padre, para decirle que no quiero ir? 

— Cuando quieren las mujeres , sacan razones de 
los centros de la tierra. 

— ¿Con que.... es decir, querpor una manía tu^a^ 
se nos habia óe seguir un perjuicio muy grande^ 
Déjame siquiera que junte para unois sajones para 
mi Padre , y un refajo para mi Mae Ana. ^ 

—Cuando nos casemos no les faltarán. 

—^¡Tómate esa , y vuelve por otra! De aquí allá, 
pampanitos habrá ; esas no son mas que entrete- 
nedoras , Julián : entonces como entonces ; y ahora 
como ahora. No es regular que de^ués de los per- 
juicios que nos ha hecho tu Padre, vengas tú á ha- 
cernos uno más, empestillándote en no dejarme ir 
al palacio. 

Julián calló, dolorosamente afectado, al oir 
evocar á Águeda el recuerdo de la eonducta de sa 
Padre hacia Simón Verde. 

—Águeda , dijo , dia vendrá,.. 
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— ^Bieii^.*d9jémoíáQ venir sin atropdlarlo. 

— ^¥-me querrás siempre, Águeda? 

—Julián, esa pregunta ofende. 

— ^¿Perqué? 

— Porque demuestra que dudas de mí. 

— ^Mientras más amor, má^*temores, Águeda. 

— ^Mientras más aprecio, m'ás confianza, Julián* 
El Alcalde, más por curiosidad que por otra 
cosa, había ido á ver al importante Coronel Titán. 
Pero efifte personage , que era primo de siete Mar- 
quesas:, ^io de qíqqo Gendesas , é íntimo de tres 
Duqu^sa$^ ao se faabia dignado devolver la visita 
deuQ AJ<$alde de monierillá« Por lo cual esta auto- 
ridad ofet)dida, abp^aba un profundo resentimien- 
to contra el f^plado señorón que la desairaba; y se 
propuso ^piar 806 pasos. Cada vez qUe el vigilan- 
te Argos ^eia llegar, no por el oamiiio trillado, 
sino por medio de los e)i vares , un nuevo visitante 
■de facha heterogénea , se decia : 

-:r^ta gente hq es. de la Quotidiaaa ; <todos son á 
x;ual mas descuadernados^ destartalados y desmar- 
lebdoQ. Algo trai^n entre manos ^ y á mí ih) me la 
pegaa: los-^eago atraviésaos, comoespina en boca 
de gato. No ,b^ querido entender por b)iena ma- 
dre» eiHend0rán por mala madrastra, Yamos, pues, 
atondo ipiaptas coa oabos. i 

La espina mas atravesada que tenia este gs^o, 
era el (¡apilan Bulle, con el que siempre se hacia 
encontradizo, pero que> pasaba si^ saludarle, y con 
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aíraimpertíliaDte ^ porque sentki la ñitema béétíK- 
dad que él inspiraba, hacia el áJoaláe ioi^rlCQio y 
fiscalizador. Así era qae solía cantar cuando le en- 
centraba , esta letra arreglada por él á las circuns- 
tancias: 

iVita la Mfliél^ 
Yelairemarciiít 
Alcaldes y ^pras , 

Están ya de niá»! 

No era solo el Coronel ^ ese gran Preste der la 6r« 
den á que pertenecía el Capitafi Bolle ^ quien Alfaia 
áéste con tanta frecuencia azolves; era Águeda; de 
la que se babía prendado coh su colnsabído ftmeéi 
amoroso. Es cierto que , aun otraé natufaleiías dé-* 
nos combustibles que la suya , habrían ardido en 
las llamas de} revolucionario Cupido, a) ver ft la 
lindajóven, que callada y modesta, coSiá seniada 
junto la ventana de la antesala , con su rosado 
semblante, remangado el pelo de su pequoiía tt^A^ 
te , que solo adornaban dos diminuto» ri2os pega- 
dos á la sien ^ y tm davet encamado eú su hét-^ 
mosa cabulera. Pero, coínoalgtóos cumplidos, ítt^ 
chos con fflüy poca oeretoonla, recibieron la ex- 
ilada por respuesta; úoíúú á la {Primera mamfo^ 
tacion de sú atrevido penÉáib¡eM;o , Águeda se le- 
vantó con intención de intó^ y^ dOlO pádú retei^élla 
la seguridad ^ilé>eclbi6, dé qóé no se le Voíveria 
á imt>6rtunar^d Capitán segnia mirando An 6er 
tairado, y süspli*an(do , éítfácfr escuchado. ' 
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Bm aquelld en qué pasa esta senoilla historia, 
Ana de eáds épocas ele amagos revolucionat^es, 
bien deDominados intentonas^ que rodaron como 
truecos fiordo entre nubes, lanzando, ya aquí» ya 
alU, tal cual exhalación, basta que un hottbre 4e 
energía y de prestigio las desterrd de un sueb al 
qne son antipáticas* En tales épocas suelen surgir, 
terriblemente entalentonados , un<m fierabráses de 
la catadura del denominado Coronel titán, afiliados 
y sostenidos por la propaganda cosmopolita, que 
ningún partido reconbée ni autoriza; pero queá 
pesar de eso, se denominan miembros influyentes 
M el que han ábraiíado. Inflados de orgullo, ^eu 
ftográmsi fegeMirador es, despreciar toda 1%U¿iM, 
destruir toda creencia , odiar todo poder v^ desde- 
ñar toda supericMridad^y sacudir todo freno; con lo 
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que se conseguiría llevar su regenerada humani-* 
dad, en línea recta, al estado salvaje. 

Un dia se esparció la noticia de que habia sido 
descubierta en Sevilla la trama de una intentona^ y 
que á consecuencia de esto, se habian hecho algu- 
nas prisiones. El Alcalde se puso en observación, y 
vio llegar al Capitán Bulle: traia aire azorado, y no 
cantaba. El Alcalde ató otfsi punta con otro cabo. 
A las Ánimas , estando Simón Verde tomando 
svL gazpacho, recibió un recado del Coronel para 
que se llegase allá. 

—No vayas, le dijo su Madre; nada bueno han 
de querer esas gentes de tí á estas horas.^ 

— {Qué, Madre! eontestiS Simón Verde , será que 
algún encargo para Sevilla se les habrá pasado, y 
quieren hacórmela« 

$imon fué al palacio, y halló al gran Titán pa* 
seándose agitado por el efspadoso salón, y al Ca- 
pitán Bulle, muy abatido* echado sobre una silla. 

— &mon,-— dijo el primero dejando el tuteo repu- 
Uicano para mejor ocasión, — sois patriota honrado 
y ciudadano de honor. 

— SeQor, soy un lugareño, contestó Simón* 

—Es sinónimo: os respeto como á tal. 
Simón oyó af^brado aquelln {urofesion de res- 
peto en boca de un hombre^ que le habia tratado 
hasta oQtóncesi con la mas impertinente altanería. 

— Creo t prosiguió el Titán , que puedo sin ries- 
go confiaros una misión honorífica y lucrativa. 
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— Señor,— repuso Simón Verde, que empezó I 
sospecharse algo en que se le quería comprometer,— 
yo no entiendo de mas misiones que de las de los 
Padres capuchinos. 

El Titán dio una fuerte patada en el suelo, 
murmurando entre dientes: — ¡ hipócritas, ladinos, 
camastrones! — y prosiguió en voz recia: 

— ^Es preciso que ocultéis al sefior (y señaló al 
Capitán), que es una gloriosa víctima del despotis- 
mo que nos esclaviza. Aqui tenéis estas onzas, 
añadió poniendo unas cuantas sobre la mesa á vis- 
ta de Simón; salvado que sea el señor, recibiréis 
otro tanto. 

Simón Verde , sin mirar las onzas , se rascó la 
oreja. 

— ^¿Titobeais? exclamó el Coronel Titán con énfa- 
sis. — ¡Pues qué! ¿el noble patriotismo, la humani- 
dad oprimida, la santa libertad, hollada en la per^ 
sona del señor , nada pueden contra una misera- 
ble pusilanimidad? f 
Simón Verde meneó la cabeza, y dijo á su in- 
terlocutor: ^ 

— ^Ha de saber su mercé que en otra ocasión es- 
condí ¿ uno que hablaba del bien de la Patria y de 
otras cosas buenas,— como lo está haciendo su mer- 
cé ahora,— y luego salimos... ea fin, señor, la tor- 
ta me costó un pan ; y dice el refrán «qoe^por Ja 
puerta del perro que te m&rdió , no pases mas, 
porDios.» 
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fc ..^«^ ofeBdtis dan ^ómparac^nes al señor , qué 
es un hombre jdecidido por la gran eausa de la bor 
mahidad ultrajada ; valiente y arrojado lo misino al 
empuñar la espada, que al pronunciar un dia^ 
curso* 

«-^•Dójese de isobárm , «li amo ; que lo que ne^ 
cosita la humamdáa son dérmoae^. 

-N-jOb superstición! ¡Oh fanatismo! ¡Pobre Espa- 
ña! — murmuró el Coronel Titán, añádiez^o &eí yoi 
recia :-^-<x>náderad que es el señor un mártir de la 
libertad , un defensor de los derechos del pueUot 
y que el pueblo es el que debe... 

— ^Déjese de términos curruscantes , señor; que 
no los comprendo , y lo que no comprendo^ no me 
convence. No entiendo de grajas peladas; y lo 
que sé es que está el señor fuera dé la léy^^ ((^omo 
lo estaba aquel , y que yo no me nieto en fangt-* 
ninas. 

Simón dio unos pasos para salir. Pero en jeste 
momento se precipitó la Fórnarina en el salón , la 
que con los cabellos ¿ueltos, y hecha un mar de lá- 
grimas, se echó de la manera mas trágica i ios píes 
de Simón. Este, que no habia visto mas expresión 
dé un dolor violento que las trisles y suaves Ui- 
grimas dé su Madre al ser expulsada dé su bogar, 
empezó por asustarse de aquel estrépito teatral, y 
Bcabd por inmutarse profundamente. 

•*- ¡No queréis salvar aun héroe perseguido por 
bárbaros esbirrosl exclamaba con voz convulsa; y. 
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4»i prosiguió por largo rato, hasta q»e agotado el 
tema, concluyó con unos cuaiitos ¡oh! ¡ahí y mur- 
murando: •*— ¡buen Simón, compadeceos! 

La Ractel (1) en ciernes cayó desmayada. 

El excelente hombre á quien se dírigia, entre 
asustado, enternecido, asombrado y confuso, pro* 
metió cuanto de él exigieron. Pero escarmentado, 
tomó sus precauciones. Hizo que el Capitán Bulle 
se disfrazase de mujer , saliese de la casa por una 
ventana del corral , y entrase en la suya por la 
puerta falsa , escondiéndole en seguida en un 'so- 
brado al que se llegaba por una escalera de mano, 
la que subido que hubo el fugitivo, retiró en se- 
guida Simón. 

Simón ni recoció, ni se volvió á acordar de las 
onzas. Regateaba hasta el último maravedí, las na- 
ranjas que veodia; pero á las obras de caridad que 
bada, no les ponía precio la instintiva nobleza de 
su conciencia. Recibir remuneración por un favor 
que hacía, le parecia deshonroso, como 16 es para 
la muger el que se la pague su amor. 

El Alcalde, ppr masque rondó, nada vio; y tuvo 
el dolor de retirarse entrada la noche, sin haber 
atado otra punta con otro cabo. 

• A la mañana siguiente el Coronel Titán y la For- 
narina habian desaparecido; por lo cual una par- 
tida que vmo á registrar el palacio, nada, halló en 

(4) Llámase asi la gran trágica francesa que hoy admira 
Eiropa. 
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él sino i sus primitívos moradores^ que merced 
al silencio y soledad que notaron , habían vuelto á 
su tierra de promisión, y entonaban en coro una 
canción francesa que cantaba la Fornarina, y que 
les enseñó el eco de aquellos salones: 

A tous les ccBurs bien nés 
que la patrie est chérel 

Al alma bi6n nacida 
La Patria ¡cuan qaerida! 

• Simón Verde siguió yendo y viniendo á Sevilla 
por unos dias, y ei Capitán escondida en el so- 
brado. 

— Sobre que apostaría un caballo contra una ga- 
llina, decia el Alcalde, á que Simón Verde está me- 
tido en la danza! 

^-Calte Vd. , sefior, le contestaban : ¿qué le vá 
ni le viene á Simón en las alborotinas esas? ¿Porqué 
se habia de meter en ellas? 

— ¿Porqué va la vieja á la casa de la moneda? 
por lo que se le pega.— Y si no , el tiempo! respon- 
diaetAlcalde con su mala alma y su perenne rencor; 
— Coma que le cogí ya una vez, del pan falto no 
me fio. Él se ayuncó= con ellos, y quien aceite me- 
sura, las manos se unta. 

Pero quien estabia desesperado era Julián , á 
quien Águeda no habia querido engañar ocultán- 
dole que estaba el Capitán escondido ea su casa, 
aunque era demasiado cauta para confiarle la per- 
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pretendiente; 

JuKan t^nia un aiñigo, ó^mejor te caltficai^émos 
Mamándole seide, qne era el ventero^üff rnfio: Habia 
éste servido en casa de str Padre, y conservaba un 
cariño entrañable á Julián', al que se esforzaba en 
imitar, como un cai5aá un^arroyo. 

— Jfi niñOj le dijo un dia, ¿estás dispuesto á ha- 
cer por mí lo que te pida?* • 

—¿Quieres que me tire al rio de cabeza? res- 
pondió Mi ntíío'^ dando en aquella dirección unas 
cuantas de sus portentosas zancajadas. 

--¡No hombre t no se trata de eso. 

— ¿Pues de qué se trata, rae querrás decir? 

—Te lo pregúntaselo para saberlo, por si lle- 
gase el caso. 

Entretanto la pobre Águeda veia los cuida- 
dos y angustias de su'Padt-e; sufría por los celos de 
SU' amante, y precisada á llevar al Capitán sus co- 
midas, aunque subida á distancia en la escalera 
de mano, pasaba la mortificación de cauchar las 
locas expresiones de su pasión, acrecentada aun 
por el ocio y la soledad en que se hallaba, sin otra 
cosa que le distrajese. 

. El Capitán seguia escribiendo y recibiendo dia- 
riamente respuestas á Sus cartas, una noche dijo 
al leer la que recibió: 

— Señor Simón Verde, -me escriben que mañana 
liega mi indulto. 



Digitized by 



Google 



— 80.— 

-^¡JUbríciasI excítelo el buen Sim«i regocijado. 

— ^El indulto , prosiguió el huésped, tiene que 
pasar por varios trámites; pero esperan q\je^ ma- 
ñana mismo me lo podrán enviar. 

— ^¡Dios lo haga y María Santísima! 

— ^Pero esto será siempre que Yd. «e detenga en 
el mesón hasta que se 4o lleven; lo que nunca po« 
drá ser antes de oraciones. 

— Con mil amores pie detendré , repuso Simón, 
que vio cercano el momento de verse libre de un 
compromiso que cada dia le apuraba mas , y ver 
salir á su huésped en bien. 

— Pero bajo juramento os encargo que nada di* 
gais h^ta que yo esté lejos de aqui ; así lo exigen 
de mí. 

— No tengo boca , contestó Simón contentísioio. 
No obstante, al dia siguiente en vano aguardó 
Simón hasta la hora convenida: nadie pareció 
con el anunciado indulto. Emprendió , pues, mus- 
tio su viaje de vuelta. El camino se le hizo lar- 
go , tanto á causa de la contrariedad que. traía, 
<;omo por estar muy oscura la noche. 

— ¡Qué cosas nos rodea la suertel venia pensau- 
do:— el Alcalde anda en acecho; no hace mas que 
atisbar, y en este lance aun queda el rabo por 
desollar. Vamos, no nos descorazonemos, Síoion 
Terde; que si el indulto ese no ha venido hoy, 
vendrá, si Dios quiere, mailana. 

Con estas reflexiones habia llegado Simón Ver- 
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déá GBlire$, j 96 acercaba á su casa. Perointesde^ 
llegar oyiS á su Madre que ^ritftba azorada: 

—[Hijo! ¡bijol ¡se ba fugadol 

'— (Calle Yd., Madre, por María Santísima, con^ 
testó Simom si se ha fugado, bendito de Dios 
vaya! 

; —-Es que es que.... ¡Áy hijo de mi alma! 

El llanto, en^ que hicieron coro las vecinas , le 
impidió de proseguir. 

— ¡Es qué! ¿es qué? preguntó asustado Simon 
Yerde. 

— jEs que ha robado á la. niña! 

— [Yírgen Santísima ! ¡Dios mió, misericordia! 
gritó fuera de sí er desesperado Padre: ¿por dón- 
de han tirado? ¿Cuándo fué? ¡Decid, decid pronto! 
¿qué camino llevan? 

— ¡A.y, hijo de mis entrañas! respondió su Ma- 
dre sollozando, nadie los ha visto ni oido! 

Simon tiró su sombrero en él suelo, se llevó 
las manos á Ta cabeza arrancándose el cabello. 

— ¡Hija! exclamaba, ¡hija de raí corazón! ¡T tu 
Padre nó puede valertel ¡Hija de mis entrañas! lla- 
marás á tu Padre, y él no acudirá! ¡Dios mió! ¡que no 
me diesen los pájaros sus alas, el lince su, vista y 
las fieras suis garras! ¡Un caballo! ¡un cabaDo! ¡una 
escopeta! Y Simon eclió acorrer á J3uscar lo que 
pedia. ¡Yecínos, compañeros! gritaba por las ca- 
lles; ¡Juan, Atitonio, Nicolás! todo hombre honra- 
do, présteme mano para impedir una iniquidad de 
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Us mis atisoees^iift idéaa.los^vUlanps ^ cejados; i% 
la mano de Oiiosl: [SeUores,. si aoi& orisiiaúos^ pres^ 
tad asistencia á iin Cadce al que arraocan la bija 
de su cas^ ^Ixorazon de su pecbol 

Los vecmos» acudiao, alrededor de aqi^eT Pa- 
dre desatentado por él dolor, pintándose enérgi- 
camexUe la indig^acioa en aquellos honrados ros- 
tros; ea la^ mujeres^ uq se oiaa sino imprecacio- 
nes, alternando con expresiones de lástima. Tá.6e 
liabiao ido á buscar caballeas, se habian traído 
escopetas, y muchos hombres, con ese celo can-* 
talivo tan general ea la gente del campo^ pronta 
siempre á pagar con su. persona ^ se preparaban á 
acompafiar y prestar mano i Simón Verde ,, cuan- 
do se oyeron las precipitadas y fuertes pisadas* de 
caballos. 

— ¡Tropa! ¡esto es tropal Puede que. sean los cí-^ 
viles. Dios los. trae, exclamaron todos, y,las,muje- 
res se apresuraron á asomar los velones ¿ las 
puertas; estos alumbraron una escena que arran- 
có un unánime grito de júbilo. Águeda estaba en 
los brazos de su Padre; á caballo é inmediata,, m^ 
plinado hácia'el santo grupo, se veia á Julián 9 y 
detrás, enjugándose el sudor de la frente, estaba 
Joaquin Mi niño. 

— Padre , murmuró Agujéda al oído de Simonj 
Julián me ha salvado. 

— Julián, exclíunócon energía Simón Verde, tu 
me perdiste, y tu me has gomado; befaré la tierra 
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qtíépi§is.'Péñtífe utoá'S é* tóétíWí; cjüé tü siéívo 
soy natótfirftsrcbfrtí j^r itois Venáis' éfeté íátígíte<íue 
te oft^zfeó htísW la última gotaf ^ 

No es' posible rteferir lo ocurrido", del ntodo 
cotífufei^, agitado é íAteitümpido con qtie lo hiíeo 
A^eda, quépasabaideloá brazos de sd'pafdre álbs 
dé su Abuela, y de estos á lois de lá^ veciáas: Péfo 
lo batádos en breves palábfafsl 

Cerrada la noche, el Capitán dijo á Águeda que 
debían venir por él en aqueíHa hot^a sdS' amigos, y 
le^plicó, tiróndole desdé el sobrado üii pito de 
plata liado en utí papel, que se cerciorase dési es- 
tab'áú ya en éf olivar que litídaba' cotí el coitalj 
saliendo á la püi^rta de éáté, j^ bacíéndü la senat 
convenida. Gojfosamente sorprendida, séa^fésuró 
Jüguedaf á hacer lo que le presipribia el Capitán, y 
desde luego se le presentó un hombre. Volvió 
Águeda presurosa' anuhciándbselo al que aguarda- 
ba, y arrimando éri seguida lá' escalerá de mano á 
sü escondite párá que pudiese' bajdír. Hízolo asi el 
Capitán sin hablar palabra; y Águeda, alegre y 
t4^arí(^)á, lé siguió al coti'al para cerrar la puerta 
cuando hubiese salido. Más apenas la abrió Águe- 
da; cuando do^ hombres que estaban en acecho, se 
echaron sobre olla, y la sujetaron; mientras el Capi- 
tán le atabaí ün pañuelo en lá' boca , y con otros 
dos le amarraba las manbs á las espaldas y ánia 
trabébdbk>s, loé pies. Saltó eñ seguida á caballo, 
los oll-os alzaron á la infeliz joven , que colocaron 
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delante él, montaron sobre sus caballos, y ponién- 
dolos al trot% desaparecieron entre los olivos. 

Media hora dbspu^ pasaba Julián por la puer- 
ta de la casa de Simón Verde, cuando oyó los ge- 
midos de la pobre tia 4na, y las voces de ias ve^ 
ciñas que ya se habian cerciorado del rapto dé 
Águeda, y se lo comunicaron. Julián se precipitó- 
bácia su casa, de la que salia casualmente el ven- 
tero. 

— Jfinmo, le dijo con voz alterada, pero firme 
y decidida; monta elcaballo en pelo, y ténme pre- 
parada la jaca, mientras voy por armas. 

Minino sin mks preguntar hizo todo lo pres- 
crito, y volviendo al momento Julián: 

.—¿Al dónde vamos? preguntó Mi niño. 

— Al PorsunB, á buscar el camino de Benaocaz; 
esos infames buscan la raya de Portugal. 

Diciendo esto, puso Julián su caballo á escape, 
y Mi niño le siguió como él trueno al relámpago. 

Apenas habian andado los fugitivos una legua, 
cuando oyeron el galope de caballos. 

— Somos perdidos, dijo el Capitán; es la Guardia 
Civil. 

,— Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, 
que conocieron que siendo los caballos que se acer-^ 
caban, mejores que los suyos , iban perdiendo la 
delantera por momentos. 

-^pitan, soltad á esa mujer, que retarda wues- 
Tú paso, añadió azorado otro compafiéro; de todos 
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modos la vdís á perder: no jpérdais al menos coo 
ella vuestra libertad. 

El galopóle los que los perseguiaor, se acercaba 
cada vez más; el Capitán depositó á Águeda al borde 
del camino, y salió á escape para reunirse ásuscom- 
pafieros, que ya lo habian hecho. Apenas se vio 
Águeda en libertad « cuando logró por un violento 
esfuerzo libertar una de sus manos, arrancarse con 
ella el paOuelo que tapaba su boca, y gritar al mo^ 
mentó que llegaban los ginetes; — ¡socorrol — Pero 
no fué un guardia civil el que se presentó á pres- 
társelo: fué... — ^¡quién pintara su enagenacionl — 
fué JüUan. 

Sorprendido por^el alboroto que llegó á sus oi- 
dos, atraido por las voces ^ salió el Alcalde de su 
casa, y se dirigió ^al sitio en que tenían lugar las 
escena; descritas. ¡Cuál ^eria su asombro y su des- 
pecho al v^r á su hijo figurar como héroe liberta- 
dor de la bija de Simón Yerde, y sus caballos, su- 
dosos y jadeantes , que eran las víctimas de esta 
gratuita obra de caballero de romance! 

Precipitó su paso, y como el primero con quien 
tropezase fuese Mi ni^^ echóle maño al cuello di- 
ciendo: 

—¿Quién te ha dado facultades, bárbaro , inso- 
lente, atrevido, para sacar mi caballo de la cua- 
dra, y echarle sobre el lomotus diez arrobas de peso? 

Fué tal el susto y la sorpresa de Mi mito , que 
se quedó tan mudo como inmóvil. 
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— To se lo d^e, ÜM^Q» respondió Jotttn eD tono 
respíetuoso, pero sin turbarse, 

-rMarci^ S^ i cas^ 4 lieviMT los o4baIIo$^~^an- 
ii^él Alcalde^ 9ii6 ^o quúso refiir á au hijo jMo 
tesitgos;— q^e Iike^ bailaremos* 
IqliiB^ QbedQGitó. 
"---LárgM^flo mi pr^si^cia^ prosiguió el AloaUíe 
dijrígtéQdose á 4fijk^, ^iie {)ermanecta becbo tte 
poste; DO sea que no pueda eooteo^rme y te, pob*r 
ga i golpe? tao es(r^|^do como bas puesto tú á roí 
oabAlli^ pl^re. 

Joaquín Mí nm, se yalió qoq agilidad: de aiis 
zancajadas para desaparecer en la noche^ oouio lá 
gran sK>0ibf si do :S|^Qrael evQcadt por la pái<^iidi de 
&idw. 

HBsA;0n()^se o^ n^ yergtieinea la oaoj^i del bcb- 
llaag^|^^o, pinoftigyiié el Alcalde, y vayA á Ja céroeí 
su ^QiQpbrid9r- 

\}n silo^io pnoCuAido i]|U>ia aueedido i la duU^ 
y ^oi^^noyJoiHe eseipat (^ue poco ¿otes hjaeía latir 
los corazones, veríeiP légrimw A los ojos» y laiJEir 
ei^esío909 dft j>ilt)ilQ¿ Jos libios. Laa laicos deis»pa- • 
rociaron, In^.pmftM «e cerriroaj U oseuridadt U 
soledad y el silencio reemplazaron lo más beU^ ^m 
hay en la ttftr^, Ifi fJogría de todos por ll felicidad 
4e uno! * . 
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CAPITULO VIL 



Más de un año había pasado. Era una mustia f 
encapotada mañana de diciembre: llovia y venteaba; 
como si quisiese el dia por ese medio dar rienda 
suelta á'su mal humof. Prestaba sus triste» tintas 
al paisaje, ahuyentaba las mariposas, hacia callar á 
los pajaritos, y bajar tristemente la cabeza á acjtre- 
llas flores que no son frioleras (I) y vienen aun en in- 
vierno á alegrar el campo de Andalucía. El rio pa^ 
saba turbio y murmurando entre dientes, llevando 
algunos despojos que le babian traido de sus co to- 
rerías las aguas que aQuiáñ á él. Bandadas de cuer- 
vos graznaban diciendo en su tosco lenguaje que 
no echaban de menos al sol. y que también á cada 
ave le llega su San Martin. Era, en fin, uno de aque- 
llos dias que hacen tan gratas las comodidades y 

« 

(I) Friolero, él qae sientd 6 teme mocho ci frió. 
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goces de su hogar al hombre rico ó acomodado, y 
tan cruel al polfre la desnudez y frialdad del suyo. 
Yenia por el camino,. que desde Triana costea 
el río al acercarse á Gelves, gn hombre que andaba 
agobiado y despacio. Su cara llevaba las profundas 
huellas, que estampan los sufrimientos en el sem- 
blante del hombre, las que si bien le ajan, le en- 
noblecen: su pelo estaba cano, y su mirada, aunque 
suave y bondadosa, era tan triste, que compadecía 
más que una queja. Este hombre era Simón Verde, 
que salia de la cárcel después de un afio de haber 
estado en ella. Simón sabia lo ' que iba á challar en 
su x^asa; y era esto una hija á Ja que la caluáinia 
habia deshonrado, pues la honra en los pueblos 
en que nada la empaña, llega á estarlo por el más 
leve soplo, y á la que el dolor y la vei'gtienza mi- 
naban la vida con lento, pero seguro progreso; una 
Madre ciega á fuerza de llorar, y á ambas mante- 
nidas con la Qorta, pero constante limosna del po- 
bre; pues de dos hijas que tenia la anciana , una 
habia enviudado por aquel entonces , y la otra se 
hallaba enferma de sobreparto. 

Cuál seria la primera entrevista de esta desgra- 
ciada familia, fácil es graduarlo. Mas en esta oca- 
sión, como ea todas las ocasiones supremas, era la 
mujer la que sostenia al hombre. 

— Simón, hijo mió, le decia la pobre ciega, no 
desfallezcas; ¿no me decias tú á mí que la buena 
conciencia era un lecíio de plumas? verdad es, ver- 
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dad es! T biea cierto que no nos ha de despertar 
despavoridos con sus saetas. Así... no te abatas, hi- 
jo mió; y recuerda tus propias razones. 

— Guando yo decia aquello; Madre , y me sentia 
fuerte contra la desdicha, era cuando, nos queda- 
ban los dos grandes bienes del pobre, la estima- 
ción y la salud. Mí niña, esa hijVde mi alma , ha 
perdido ambos; á Yd., Madre, se le .han secado los 
ojos "de llorar; ¡y todo por mi culpa! 

—¡Calla, hijo, calla] ¿Qué culpa has de tener tú? 
¡Mi alma como la tuyal Di que lo que sucede ha si- 
do la voluntad de Dios, y verá^ conesa conviccioa 
la conformidad y el consuelo <]ue te entra. 

—Madre, conforme estoy! Pero déjeme Vd. sen- 
tir, y llorar; que no lo prohibe la Ley de Dios. Dé- 
jeme darle mi llanto— ya que otra cosa no puedo 
darle — ¡á esa hija del alma! que se nos va á la glo- 
ría, á fuerza de padecer, como las Santas Mártires. 
Simón lloraba con amargura fijando alternati- 
vamente su vista en su Madre que ya no podia ver- 
le, y que buscaba en su corazón palabras de con- 
suelo para prodigarle, como le había prodigado 
caricias cuando él era ni£ío; y en su hija, la que pá- 
lida y demacrada, se esforzaba por sonreirle como 
lo hacía cuando ella era niña. 

— ¡Perverso, maldecido Alcalde!— dijo una vecina 
cuyo rostro lleno de lágrimas demostraba el vivo 
interés y profunda compasión; — tien^ el natural co- 
mo un caimán, que dicen e^ una fiera voraz y 
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traicionera* — ^Dios no oOme nibebe; pero jazga lo 
que vé; y ya íe iia castigacto, Simoo; pues si 41 te 
encerró á tí en unsa cárcel. Dios le Im encerrado i 
éi en oirá; porcpe haee mu aAo «pee le roe la cara 
nfi cáfocer, y mientras aás se cura , menos se a^ 
¥ia. [Jaioios'de Dios, hombre! Pues si tú, que has 
padecido más en tu este qxxe lo <]pie pecaste %n 'ttt 
mente, bas salido por tus pié^ de tu encierre , «1 
malvado ese no ha de salir del suyo sino en pies 
ágenos, y {llevándolos por delante! ¿T esa? Be la 
suerte del >malo en turinobn espera el fallo, Siteón. 

'-^El mal ageno no cura el mió, Beiatrie. T ¡Dios 
me libre de desdarle mal, ni á mi mayor enemlg«l 

— ¡Bíén dicho, Siirion! exclamó su Madre; ¿iria 
unb á perder el fruto de las tribulaciones , con^ la 
falta de caridad que hay en desearle mal al qu^ 
nos lo ha hecho? {Dios le dé á ese infeliz tanta 6a** 
lud como yo para mis hijos de^ot 

— ¡Aiide Vd.; que se Jo lleve psftete! repuso Bea- 
trir, á es<| hombre no le ha de sentir ni la Madre 
ffuc le parió. 

y acercándose á Águeda, le dijo ft media voz y 
de memora de do ser oida sino por ella: 

—*-En estirando las piernas ese mal alma, te casas 
con Julián, y todo qbeda remediado. 

— ¡Ypl lyo! exclamó Afjueda,—K5uyo pálido rostro 
se puso repentinamente encarnado — ¡yo! una mu- 
' jer con mala nota ¡casarme con Julián! No lo pien- 
se Vd. ni nadie. Julián se merece cosa mejor, tia 
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lie^tri;^. Antes era yo pobrte^ y él rico; y me creía 
Ua bu^n^ eoflpto «U porque pobreza no rebaja. Pe^ 
rp aboca qi¿ eat<oy desacreditacla , gracias al falso 
lestiinonio áe sií Pa^ce, no puede un bombre ca^ 
sarse conmigo sin rebajarse. Y no quiero yo, no,, 
que nadie pierda por mí. 

—Yaya , AguecKIla, que no tieoes las lanas tan 
bien peinadas cofno parece, que eso que dices es 
orgullo puro, hija mia. No te han de poner, nicho 
por humilde. 

— No digo que aea yo humilde; pero mal juzga 
Yd. lo que hago si lo Il^ma orgullo: es vergüenza', 

-rr£lPwx> 0^^ )^e»t mujer, que él te quitará la nota 
oastodo^ (íoíUigD? 

^— Kao es io que no puede ser; la nota no me la 
puede quitar sina quien me la puso. Julián no me 
k quitaría; y yo se la pegaría á ^l: que el queprín- 
^a.á lo9 suyo^icon $u liepra* ias enlérma y no sa^ 
na, tia Beatriz* Así es^ que ambos bajaremos á \ñ 
tierra; clque me infamó, con el cáncer que su ros* 
tro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe ei 
cprfzonj ' . 

C$ian(odepia Agüeida lo aentia profundamente; 
y asi era que desde que el AJedlde le echó á la 
c^r^L la ignominia, Águeda, grande en su humilla^ 
4^on eomo la palma en el árido desierto, be había 
i^lado« y bahía cortado toda relación con Julián. 
Por más que éste había insistido, Águeda se había 
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negado á toda comunicación cpn él. Guando oía la 
infeliz la. voz <íe Julián, que paisando por delante 
de la reja del corral cantaba, como para seüalar su 
presencia, y atraerla, éstas y otras^ coplas, 

Él clavel que tú me diste 
El día de la Ascensión, 
Nó fué clavel, sino clavo 
Que clav<5 mi corazonl 

En enero no hay claveles , 
Porque lós marchita el hielo ; ' - 
En tu cara los hay siempre; 
Porque lo permite el Cielo! / 

Águeda lloraba amargamente, besaba el clavel 
de. todo el año, que periódicamente le volvía á brin- 
dar la maceta — como si quisiera recordarle aquella 
primera prenda que su amor diera á su amante! — 
Pero la ventana permanecia cerrada! 

Julián estaba desesperado, no halladdo medio 
direcCb para combatir aquella decidida repulsa , y 
entenderse c6n Agueda.^Pero como dice el líefran, 
que más discurre un enamorado que cíen aboga- 
dos, dio al fin con este. 

ün dia entró Minino en casa de Simón; en don- 
de desde que habia contribuido á la salvación de 
Águeda, era recibido con el mayor agrado. Venia 
con un. pretexto tan sin gracia como él, y habién- 
dose acercado á Águeda le dijo en voz,. que procu- 
ró hacer queda , pero que parecía el zumbido de 
uft moscón:. 
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—«Águeda, me ba dicho Julián que te diga que 
lo que estás haciendo con él, es una mala partida. 

— ^Díle — respondió Águeda al poco olímpico Mer- 
curío,-^ue su Padre, al quitarme la honra, no me 
hadado descaro. 

— ¡J puede remediar Julián, me querrás decir, 
el que tenga el villano de su Padre lengua de ha- 
cha, así como tiene alma de cántaro y puños de 
hiervo? A mí me tiene aborrecido desde que le es- 
tropeé el caballo padre, y dice que aoy bárbaro y 
medio; pero esto me se dá!..; 

Mi niño puso la gran uña de su dedo pulgar 
debajo de tmo dé^ sus grandes dientes, y dio ún 
chasquido. 

-^Ño lo puedí) remediar, lo sel Como sé que tam- 
poco puede remediar el mal que nos ha hecho su 
Padre; que «palabra y bala suelta no tienen vuel- 
ta.» Así dile, — añadió la pobre joven, á la que po- 
niatel dolor lágrimas en sus negros ojos, y la in- 
dignación una amarga sonrisa en sus blancos la- 
bios, — que la muchacha deshonrada no tiene más 
cama de novia que la tierra. 

—¡María Santísima, y que fúnebre estásl si tie- 
nes nota, él te la quitará'^asándose contigo: ¿te en- 
teras? 

—No puede ser, Joaquia! que quien no mata la 
arafiíU nx> extingue la telaraña. 

— Mira que se va á desesperar, Águeda. 

—Así viviremos iguales , contestó la pobre niña. 
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.— MiraqÜ€rél^D(í íe olvida; féstígó yo, ¿^ifi 
nish dándose un tvertíeado gdipé en $ti ancbcí 'pe^ 
A cho.; . 

-^to.creo, reposo Águeda; e\ olvidi$ úo entrad d^ 
sopetón como un tabardillo. Pero eabid^ es'<|i}& eí 
recuerdo camina hasta el' Campd-saríto; y atü se 
quedan en una misma sepultura el t^cuet^do y la 
recordada! 

.^¿Paés qué? ¿te vas á tnorir? ^regutftó con ei- 
tralleza Jfó n«ík). 

—¿No me ves? contestó la' pobre enferma. 
Mi ntjjM) la fijó con sus grajíides é insulsos ojos, 
y dijo con la cruda franqueza campesina: 

—Verdades que pareces tábida. Pues mira; á 
' pesar que dice el refrán «que el hermano quiere á 
la hermana, y el marido á la mujer sana,» Juliau que 
es porfiado, no ha de querer mas novia que tú» t 
desde ahora te digo, que si haces la barbaridad áe 
morirte, va á haber entre Julián y el feMñdim de 
su Padre, una, que va á ser sonada. Ta Id verás. 

—No lo veré! contestó Águeda. Pért) sí llega el 
caso, díle á Julián que nada r€ímedia<;on eso^; que 
á ios muertos solo Dios Ips resucita. 

—^Me* voy,— dijo Mi nim dando álguhas sííificada^ 
hacia la puerta,— me voy por no oirte hablai^ isiás 
dé muerte? que estás hoy que pareces úú profm- 
iis. Mira, Águeda, yo no soy abeldó, aunqoe á 
Julián se lé haya figurado; ni tengo codío ellorun 
celemín de razones; y la-lengua ligera como patetas 
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áe vaj^r: ^ serio i6 daré ua cms^^ déjate de es^ 
^núptílos^ y sal i^la^s^.AHí se éntfeBderáa Yds., y 
yer&a coou) te pooea boena^ y Jodian me deja, á mi 
alaloia en paz, pues^ ya no sirvo »para el paso; y 
áJDios. 

Diciendo estov M tmo le volvié la espalda, y en 
dos 2ia»wajadaB atrar^só eL pa^ioi. Péror de repente 
desanduvo sus aancajadaa, y dijo il Águeda: 
- ^— Me se olvidaba ooíi.tua jrom paí(íri& decirte de 
parte de Julián que me des el claveU 

— Díle, contestó Águeda, ocultando el clavel de 
todo el año que en el pecho tenia, que , 

En enero no hay claveles, 
Porque los marchita el hielo. 

— Verdad es, rhurmuró Minino. Pues mire usted 
el otro la embajáa que me dá! ¿Se querrá burlar de 
mí, como hacia denantesl 

Apenas se. hubo ido, cuando Águeda , ahogada 
de sollozos, se echó sobre su lecho. Este continua* 
do y heroico esfuerzo de su dignidad para comba- 
tir su amor, la larga prisión de su Padre, la cegue- 
ra de su buena Abuela, y la miseria en que habian 
caido, que forzó á ambas á vivir de la limosna; ha- 
bian destruido á tal punto aquella suave y aun 
tierna planta, que perdió el vigor para sostenerse, 
y cayó marchita y ajada. 

— Poca fehcidad habia igualmente en casa del que 
habiasido Alcalde. Este, además del terrible pa- 
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decer físico que le aquejaba, se hábia enajenado por 
sus procederes todo el cariño de su único hijo, el 
qup si bien nunca faltaba al respeto á su Padre, 
habia puesto c(vi su frialdad tal distancia entre 
ellos, que se podia decir que no era hijo, sino en 
el nombre, y en la obediencia ostensible. 

Las desgracias referidas eran causadas por un 
liombre; y casi todas las que vemos tienen el mis- 
mo origen. — Decimos que la vida es amarga: ¡los 
amargos somos nosotros! 
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Simoo habia tenido él dolor de ver matar á 
luerza de malos trato$ á su pobre burra, qne por 
«egunda vez "había sido vendida* ¡Cuánto no hubie- 
se dado cuándo la encontraba coja , enflaqueciiijíat 
eubierta de mataduras^ y agobiada bajo pesadas. 
cargas, por haber podido libeitarla de tantos su^ 
¿rimientosl Esto lo comprenderán los que miran á 
los anímales, no como cosas ^ sino como seres que 
fiienten y sufren, y los que como á tales, los aman 
y compadecen. jCómo destroza el alma un iáipo- 
tente deseo, sobre todo cuando el corazón y la 
<20Dciencia nos animan á abrigarlo diciéndonos que 
^8 buaoíol 

—Hacía Simón ahora sus viajes á Sevilla á pié, 
y como es de suponer , las ganancias de estos via-- 
jes se hablan reducido á corta cosa. 

Una noche habia entrado más cansado que rur- 
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ea, porque había llovido y el camino se había pues- 
to pesadoy resbaladizo. El infeliz se sentó rendi- 
do , conservando puesta la ropa mojada, pules no 
tenia otra con que remudarla. 

—Águeda, hija, ¿cómo te sientes? le dijt) á esta 
que se habla recostado sobre el hombro de su 
Abuela. 

— ^Bien, Padre, contestó Águeda sonriéndose; 
pero sin que se formasen ya en sus escuálidas me- 
jillas aquellos hoyuelos que tan gracioso y juvenil 
encanto prestaban á su rostro. 

— ¿Ha comido? preguntó Simón á su Madre. 

. La anciana no contestó. ¡Ni una ni otra habían 
aun probado bocado aquel día! 

— No he tenida gana, respondió Irniña cuando 
su Padre reiteró la pregunta. 

— íHija! — dijo Simón, que á duras penas conté- 
nia sus lágrimas al mirarla; — pasé por una confite- 
ría/ vi unos bizcochos que acababan de salir del 
horno, quería traértelos; cuatro cuartos valia media 
cuarta; pero..... ¡si no los tenia! Dos reales traigo 
ganados hoy, que escasamente alcanzan'para me- 
dia hogaza de pan , el aceite y el carbon-fJara hacer 
unas sopas. ' - 

En este instante se oyó la campana de la iglesia 
que hacía la señal' de salir Su Magesíad. Simón se 
puso en pié, y se quitó el sombrero; Su Madre rezó 
el Padre nuestro, añadiendo al fin: ¡Bn gracia te 
reciba el alma que te desea! - ' 
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— ¿Piara quién sale Su Magestad? preguntó Simón 
cuando hubo concluido el rezo. 

—Para el Alcalde, hijo, que se ha agravado mu- 
cho por haberle sobrevenido un flujo de sangre. 

— Si tuviese capa , irla á acompañar á la Mages- 
tad; aunque no me obliga», pues no soy ni. pariente 
ni am*igo del que van á sacramentar, dijo el buen 
cristiai\o. 

-^¡HijOj ve! — repuso su cristiana Madre; — por 
lo mismo que vá para un hombre que tanto mal nos 
ha hecho: vé, hijo mió, aunque sea sin capa. Ya 
(Jue no la tienes, lleva á esa solemnidad compostu- 
ra y devoción , que le den al Señor el decoro que 
con tu apariencia no puedes darle. Dios mira sobré 
todo, los corazones;- y engalanado llevas el tuyo . 
con el perdón que así ostensiblemente demuestras 
á tu enemigo. ¡Dios le coja en buena hora! 

— ¡Qué rendido estoy,- Madre! jy cómo me pesa 
esta ropa mojada! T lloviendo que está, que se des- 
gajan los cielos; pero ¡allá voy! 

Simón fué á la iglesia, cogió un farol, y acom- 
pañó á Su Magestad en casa del enferoío. 

Cuando la santa ceremonia hubo concluido , le 
dijo el Cura : * 

— Un recado habia mandado á tu casa, Simón, 
para que vinieses, pues el enfermo quiere verte. 

—¡A mí! exclamó absorto Simón. 

—A tí, sí. Deja ese farol, qué llevará Miguel, y 
entra ; que urge. 

• » 
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SimoQ entró en el cuarto del pacieúte , en el 
que liabia aun gran número de personas reunidas. 
Pro/ünda fué la lástima que sintió cuando miró á 
aquel hombre que habia teoida buena cara y robus- 
ta persona, reducido por su padecer á un, descar- 
nado esqueleto , envuelto el carcomido rostro en 
vendas, sin fuerzas, ^n vida, sin esperanzas..... 
tpero con alma aunl Pues apenas vio á Simón, cuan- 
do extendiendo hacia él sus demacrados brazos, 
exclamó con vehemente acento de corazón : 
— ¡Simón, Simón, perdóname! 

Honda fué la impresión que en todos los pre- 
sentes causó esta deprecación del moribundo. El 
arrepentimiento que se confiesa,- el perdón que se 
pide y se otorga, la reconciliación que se efectúa, 
esas tres cosas, las mayores entré las grandes, las 
más elevadas entre las altas , las que más se acatan 
entre tas respetadas , esos santos frutos de la si- 
miente del Evangelio , ese glorioso triunfo de la 
cristiana humildad sobre el anticristiano orgullo, 
anonadan con su legítima sublimidad cuantas su- 
blimidades heroicas forja el hombre con un vano 
oropel. T con su verdadera luz , cual la del sol, 
que alumbra á un mismo tiempo lo alto y lo bajo, 
lo chico y lo grande, l|enan todas las inteligencias^ 
y conmueven todos los corazones! Tráelos la Reli- 
gión , y circunda con ellos el lecho del cristiano 
moribundo, como con un destello de la luz del cie- 
lo , qué Jta hecho ya penetrar en su alma. 



Digitized by 



Google 



— 104 — 
Pero ñi á todos eoomovió aquel grito, que brotó 
.del óorazon del moribundo , eDageoó á su bijo que 
liasta entonces, continuamente abatido y grave, se 
babia mantenido silencioso á los pies del lecbo, y 
que excla(nando ahora : ^ 

— ¡Padre mió! se arrojó sobre una de sus manos, 
que cubrió de besos y bafió de lágrimas. 

— ¡Señor Alcalde, por Diosl ¡qué está Vd.di- 
cienído! repuso el bueu/Simon con enternecida sor- 
presa, -r¿qu¡én síe acxierda de lo pasado?* 

•^Digo, ¡sí, sí!..... digo....;. — déjame hablar, Si- 
món, — prosiguió et primero haciendo sefias é eaíte 
que queria interrumpirle; —que mucho dallo to he 
hechol La muerte abre los ojos del alma á aquel á 
quien Dios no dejó del todo de su mano , merced á 
que — aunque pecador — no le Yolvió la espalda. Así 
es, que su divina magestab mo ha dejado tiempo 
para enmendar en par\e el mal que hice. SeOores, 
sean ustedes testigos 

— ¡Galte Vd., señor, calle Yd. por María Santísi- 
ma! ¡que me está su mercé partiendo el corazón! 
exclamó Simón , pdr cuyas mejillas corrian abun» 
dantes lágrimas. 

— ^No callo, Simón; que be confesado, y quiero 
morir€omo cristiano. No meló impidas, pues loores. 
Señores, he calumniado á Águeda, esa inocente ,^ la 
he desacreditado!... con el fin de que 'ño se casara 
con mi ^ijo, porque era pobre : que el demonio mé 
tenia cogido por la codicia! La difamación fué pú<- 
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blica; y pública ha de ser la satisfacción. Loque es' 
á tí, Simón 

* — Calle Vd., señor» ¡calle Vd. por Dios! — ^volvióá 
repetir Simón , que notó lo fatigado que estaba el 
enfermo: — ^^ya ba hecbo su mercé más que cumplir 
como cristiano. . 

— No, Simón , no! La puerta del cielo está cer- 
rada al pecador; el aldabón es el arrepentimiento. 
Lo tengo asidol déjame» que golpee; para que me 
oigan los hombres y rueguen por mí ; y ,me oiga 
Dios y me acoja! 

Habian llegado en esto la tia Ana y Águeda, 
á quienes fueron á buscar, y se manteniao en 
pié cerca de la puerta , guiada la pobre ciega por 
la enferma , apoyada la pobre enferma sobi^e la 
<5iega. V ' ^ 

£1 reconciliado ^jabá con dplor sus miradas 
sobre aquellas tres personas á quienes habia un año 
no veia, y que tan trastornadas por los sufrimientos 
hallaba. Al ver las canas de^Simon y su ropa des- 
trozada y cala4a por el temporal ; al ver los ojos, — 
antes de tan dulce y grave mirar — de. la anciana, 
muertos y cubiertos por sus cerrados párpados 
como por una losa; al ver á Águeda, aquella bella 
y fresca flor, caida y ajada... ¡corrosivas lágrimas 
brotaban de 3us moribundos ojos! 

— ¡Esta es mi obra! murmuraba; ¡por* enemis- 
tad!... ¡por codicia !... ¡por no cejar á tiempo en 
la mala senda! T sino hubiese sido por mis 
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maldades, hubiéramos vivido todos felices.... y en 
gracia de Dios! Porque sépanlo todos: yo he si3o 
el primero que he tenido la vida mas amarga queja 
retama ¡Perdí la paz de mi alma! ^1 alimento no 
me sabia, ni mi sueño era dulce. No tuve amigos; 
sino lavadores de cara.... que bien los distingue el 

corazón! Me enagené el cariño de mi hijo 

— ¡Señor! ¡Padre! ¡no digáis eso por Dios! excla- 
" mó Julián, si os he faltado, perdonadme! 

' — No me has faltado, no, hijo del^alma. Pera 
también distingue el corazón entre el cariño •Mi- 
gado y el voluntario. ¡Hijo!-— prosiguió el Alcalde con 
vehemente emoción, — ya que vivo no me pudiste 
querer, quiéreme muerto, y atiende á mi último 
consejo. ¡No abrigues nunca enemist^ad alguna! 

El moribundo se habia inclinado con sus últi- 
mas fuerzas hacia su hijo, en cuyos brazos cayó 
con un síncope. 

Al cabo de algún tiempo, y merced á los auxi- 
lios que le fueron prodigados, abrió sus amorti- 
guados ojos, y fijándolos en el Cura, mur^nunk 
—¡Esta es la agonía!... ¡esta es. la muerte! 
— Miradla cara á cara y con tranquilidad! — repu- 
so el sacerdote; — resignado á la expiación, confia- 
do en la salvación. ¿Tenéis ajgo que disponer? 

El moribundo hizo una débil seña á Águeda y 
á su hijo, que se acercaron sollozando. Quiso jun- 
tar sus manos, pero no pudo; y miró al Cura , que 
comprendió su deseo, y las puso unidas en las yer- 
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^tas de! agonizante, qúe.murmuró en entrecortadas^ 
palabras: 

—[Hijos miosl 6ed felices... ^yo os bendigo!^; Ju* 
lian, Simón es desde hoy tu Padre.... y todos vos- 
otros.... que sois buenos.... rogad por mí..... pe- 
cador.... pero.... por la gracia de Pios..... ¡arre- 
pentido! 
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Jkño y medk) después de ja muerta del Alcalde, 
d tiempo había pasada su suave esponja sob^ los 
anteriores tristes cuadros, y la vida variable babia 
dibujado otros muy distintos en la existencia de las 
personas de que nos venimos ocupando. 

Era la tarde de 4in domingo. I>ebajo de nuestro 
antiguo amigo el emparrado ,^ — que aqu«l afio, para 
seguir la moda, habia vestido en' lugar de su traje 
de tafetán .verde uno de tisú, al que pooia el otofio 
trama de oro,-T-estába la buena anciana. Á su lado 
se hallaba Kariquilla Albóndiga, qúese habia hecho 
una moza 0e cántaro, la mas típica de esta denomi- 
nación; por lo cual estaba ¿ la sazón trocado su 
nombre de niQa en el de Maneota. Su Madre habia 
visto con dolor reventar en su bien medrado cuerpo 
las cinturas, espaldas y mangas de sus vestidos, sus 
enaguas mas talares trocarse á poco en boleras^ y 
la habia oido quejarse cada quince dias de que le 
apretaban los zapatos. Reemplazaba aboca á Agüe* 
da en la asistencia de su Abuela. 
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Como no sabia contar sino hasta diez, bailábase 
en este momento apurada, porque no sabia el cómo 
contestar á su Abuela, que le preguntaba por el 
número de racimos que en la parra sobre sus ca- 
beras colgaban, como nuevas espadas de Damócles, 
el número de naranjas, que como estrellas salpica- 
ban la sombría copa de los naranjos, el- número de 
pájaros que cantaban, la multitud de pollos que 
piaban, y la cantidad de nietos que chillaban. 

— ^Madre, se pierde la cuentd!... y detodo^obra 
más de la mitad — ^contestó Skpon Verde, que cutí- 
gorizado y erguido, y con su cara alegre de antes, 
llegó trayendo una brazada de la consabida robus- 
ta hortaliza. -r-Maricota, tú has crecido como el rio 
cuando hay arriada; mucho y aprisa. Pero en cuan- 
to á las luo«s del entendimiento, no te las han des^ 
pabilado los años. ¡Mire yd.^ no saber contar! No 
saber contar, es como no saber andar. Deja esas na- 
ranjas, que^estánverdes; lambrucia; y en tu vida 
comas fruta hasta que la c(unan los sOldBídos. 

Apareció entonces debajo del emparrado una 
mujer jó ven,. lozana, que ir^splandecia de salud y 
de al^grí9. Tenia puesto un vestido de linó con fa- 
ralaes, y poi: viso pomposas enaguas almidoaadas. 
Traia sobre la cabeza un hermoso paüoloa de es- 
pumilla de Manila, color de yema de huevo, cuyos 
flecos le arrastraban hasta l^s pies: calzaba bien, y 
traia un clavel encarnado en la cabeza. Llevaba en 
los brazos con una soltura-^como si jamás hubiese 
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necho'otra cosa, una criatura recien nacida, que lu- 
cia una envoltura de tul de ilusión , con sus encajes 
de algodón y su viso de seda — ^aunque de un rosa- 
pariente dfemasíadó cercano del encarnado,— su ca- 
pillito con encajes para dos , y su brfevetin de raso 
blanco y plata. Seguíala un joven airoso y bien pa- 
recido, con su rica capa de paño azul y vueltas de 
terciopelo carmesí.. 

— ¡Águeda, hija, ya has salido á la calle! excla- 
mó Simón Verde cuando la vio. 

— Esta mañana foí á misa de parida. Padre. Y 
no habia dé salir sin traerle á mi Madre Ana á mi 
niña. Madre abuela ,— prosiguió poniendo á la cría- 
tura en brazos de la anciana ; — aquí tiene Vd, á mi 
hjja. ¡Es un lucero, un sol , ün ser"íifin ! 

Brillaba en sus bellos ojos la' santa .alegría xle 
Madre, y en sus mejillas se dibujaban mas encan- 
tadores que nunca , los dos hpyudos que hablan 
vuelto á su rostro, con su los^anía. . , , 

—¡Lo, que pesa! se diría que tiene tres meses, 
dijo la pobre ciega, que hac¡a*el, solo, elogio que 
podia hacer de su biznieta. ¡Dios la bendiga! aña^ 
dio. ¿Y cómo se llama? 

— Ana. . , 

— Bija , ese es nombre de Abuela. 

— ¡Pues... por lo níismo! Para que llegue á ser- 
lo , y tenga nietos que la quieran tanto como la 
quieren á Vd. los suyos. 

— lulian^ dijo Simón ^ ¿por qué has consentido 
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que salga esa niña á la calle á los ocho dias de pa- 
rida? eso es un <)ft^íififr<6. 

— Pae Simón » porque mientras vi\'a yo , no ha 
de hacer Águeda masque su gusto. 
. —¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien. 
Al fíii y á la por partida, hacen lasque se visten por 
la cabeza, lo que en ella se les mete. Con^que asi, 
en dejándolas , se quita uno de predicar en desier- 
to. Oye, y tú, MinníOy ¿por qué no entrasf — prosi- 
guió Simón dirigiéndose á éste, que habia veoido 
con Julián^ y se había quedado afuera del empar- 
rado. — ^No seas corto en tu vida , sino para dar. 

— ^Es que viene á pedir, dijo Julián; y me trae á 
mí de padrino. 

— ^¿Pedir? ¿y qué? no será ni carne ni peso... que 
le sobran, dijo Simón. 

— ^Pues ambas cosas son , repuso Julián «pitando 
la risa; pues viene á pedir á Maricota, que como 
no tiene Padre, toca pedírsela á Vd. 

— Mi niño j dijo Simón; si otra hija tuviera, te* la 
diera, porque te estimo'. Pero como con una hija 
no se pueden tener dos yernos , no hay que hablar 
de eso. En cuanto á Maricota , aunque parece me- 
lliza de la Torre del Oro, en lo fornida, está na- 
ciendo ahora , y tú, Mi niño, ere$ taliudito. ¿Cuán- 
tos años tienes? 

Mi niño se rascó la oreja , y no contestó. 

— ¡Capaz eres de no saberlo! Porque tú, Mi m%>, 
eres de lo mas cerrado de sentido que se vé; Per-* 
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dona la fraoqueza, que no lo digo por ofenderte.. 
— Voy *á preguntárselo á mi Madre, dijo el pre- 
tendiente dando algunas zancajadas en retirada. 

^-^Aguarda , aguarda ; que yo lo sabré poco más 
órnenos, le gritó Simón Verde, Guando e) percance 
primero que me puso en manos de la justicia,^ te- 
nias tú veinte y cuatro afios, porque en aquel sor- 
teo ya no entraste en quinta. Maríquilla Albóndiga 
tenia entonces siete , y mi Aguedilla trece. De esto 
hay nueve anos ; por manera que tienes ahora la 
edad de Cristo , y Maricota tiene diez y seis ; eso 
está psproforcionáo. Para trabajar estás en la flor; 
pero para novio de' Maricota eres viejo. Mi niih. 
Minino^ que nunca habia pensado en su edad, 
se quedó tan ahombrado de hallarse viejo y tan 
hecho estatua , que en su abierta boca se coló una 
abispa. 

— Anda, Mi niño^ prosiguió Simón Verde , cásate 
con una viuda , que es lo que te pega ; que quien 
adama á la viuda , la vida tiene segura. A mí no 
me entras por el ojo* 

— ¿T quién es quien se va á casar; Vd. ó la no* 
via que élpídel sonó desde lo interior de la casa 
una voz recia y clara. 

—¡Vaya con la niñal que estaba escondida, pero 
con más oidos que una liebre, exclamó Simón 
Verde. ¿Con que están Vds. en un sentir? Lo que 
quiere decir que la pechecilla estaba enamorada. 
|Habí*ásevjsto! ¡yyoque nada sabia! Dice el refrán 
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«que'^por raás que te afanes , no has de saber de tu 
casa los desmanes.» 

— Padre, dijo. Águeda riéndose^ debería Vd. ha- 
ber caido; porque jifí nwo, desde que la quiere, está 
más en babia que nunca , y ella está tan en Belén, 
que se le va á olvidar hasta el modo de andar. 

-í- Verdad es que debería haber caido , dijo Si- 
món Verde riéndose.— Pero es por aquello de que 
en el barrio de Santa Justa, Dios los cria y ellos se 
juntan. También recuerdo ahora que oia de fioche, 
comoQpntresueños , una voz como del caüon gordo 
del órgano déla catedral, que cantaba siempre la 
^ misma copla: 

¿La mujer chiqHitila 
Para qué es huena? — 
Para echarla en la olla 
Por berengena. 

¿Quién se había de figurar que venia eso dirigió á 
la zanguUona de Maricota, que se come las na- 
ranjas verdes? Pero para que lo sepas, te advier- 
to , Mi niño , que Maricota no tiene más que lo en- 
capillado; y para eso las naguas le están cortas, y el 
monillo ajustado. 

— De eso no se cuide Vd. , Pae Simón , dijo Ju- 
lián, que es. cueijta de Águeda, que será la madri- 
na de la novia, puesto que yo soy el padrino del novio. 

— ¡Pues á ello, y sin tomar resuello! Mi niño, 
cásate. 
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jCásatel:.. y lenüirás mujer; 
Si bonita, que guardar; 
Si fea, que aborrecer; 
Si rica, que contemplar; 
Si pobre, que mantener. 
¡Cásaleí... y tendrás mujer! 

¥ ten presente qiie<íice el refrán: dos días bueüos 
las rDujeres dan: el que al tálamo vienen y el queá 
la tumba i^ van; y atiende á que, el hombre de 
vista larga, por temor de láeruz, perdona la paloia! 

— ^Padre, ¿va Vd. á descorazonar al novia2áijo 
Águeda. 

—¡Descorazonar á un. noviol ¡fácil era! — Más fá- 
cil seria hacer una raya en el agua! Con que..v.. 
Maneota, ¿le doy el sí á Jfimwo? responde. 

Esta vez, la Voz como la persona, permanecie- 
ron ausentes. 

—¡Vaya con la nina, que no quiere responder! 
gruñó Simón. 

— ^Padre, dijo alegremente Águeda; como va us- 
ted para viejo, se va haciendo gruñón; y se le ha 
olvidado que ©1 sí no se dá sino en la reja. 

— ¿Regañoft-tu Padre? ¡qué estás diciendo, mu- 
jer! — exclamó Iulian;-^Pues si es como el sol de 
mayo, que no hace mas que reirse! 

— ¿Y sabéis porqué, vosotros? — repuso Simón 
Verde; — Pues el refrán lo dice: «¿Porqué no riñe tu 
amo? — Señor, porque no es casado*» Pero sábete tú, 
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Aguedílla, que no seria extraQo qae lo hiciese, pues 
el hombre cuando es chico, es como el gallo, can- 
tando ; cuando es mayor , c<»no el borrico , traba- 
jando; y cuando es viejo, como el cochino, gruñen- 
do. Pero ante todas cosas, ¿qué dice Yd., Madre? 
— Digo, contestó ésta, que quería bien á Mi amo; 
que Joaquinse merece cualquier cosa por su juicio; 
que más vale onza de juicio, que quintal de talento^ 
Digo que Dios los h^a bien casados: digo que ayer 
UB bautizo, y fqaüana una boda, ^oé m&s me que- 
-..^que decir, sino que ¡bendito y alabado y revé- 
red¿i|ido sea el Ssñor, que mejora sus horásl 

T nosotros añadiremos: ¡Benditas sean, y di- 
chosas son, aquellas almas que pasan por las prue- 
bas de esta vida , llevando por báculo y guia los 
sa^timieiitos que infunde la ley de Cristo y las re- 
alas que prescribe su católica Iglesial 
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lÁS HOHOR QUE HOHORES. 



CAPITULO I. 



La moral no se prescriba á los 
pueblos: se les inspira. 

^ALLÓmiBT. 

«El estile es el hombre, » ha 
dicho Baffon. Nosotros añadiré- 
mos: el lenguajeres el pnebto. 
«La Presse.»r-AnóninQ^. 

£1 mundo es una comedia para 
el hombre que piensa y una tra- 
gedia para el que siente. 

Horacio Walpool. 



La naturaleza de la sierra es vistosa y acciden- 
tada; su vegetación rica y diversa. Allí no cansa 
la monotonía, ni aburre la uniformidad. Lo agres-, 
te conserva aun por todas partes su independencia 
y su pujanza, á pesar del invadiente cultivo , que 
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con su arado y sus domados toros, va usurpándole 
sus dominios, va guiando el crecimiento de sus 
pinos, domando sus cerriles potros con frenos , y 
las aguas de sus arroyos con azudes, y arrancando 
á los alcornoques,-^sos San Bartolomés vejetales, 
mártires de la ¡«dudtrifr,-*-su corteza, kei , pues, 
alternando lo cultivado y lo sifvestre; lo llano y lo es- 
cabroso; lo ameno y h agreste, de la manera más 
brusca, sorprendente y pintoresca. — ^Aquí se en- 
cumbra entre breñas una noble encina (i) -rodeada 
de sus plebeyas parientas, Jas encogidas y frondias 
carrascas, á poca distancia de un elegante y pul- 
cro arroyo, que galante besa los pies 4 un melan- 
cólico sauce, cuyas finas y lánguidas ramas degus^ 
tm sus aguas , y aspiran el tenue perfume de las 
adelfas, que por gala trae consigo %l puro y ale- 
gre hjjo de las montaiüas. A un verde campo de 
bien disciplinada^ espigas, sirven dé testero las ro- 
cas grises de un 'risco , que despide toda vejeta- 
cion, como el cínico toda clase de pudor. 

La senda que sigue el viajero, tan pronto le lle- 
va á deslizarse con ella, por entre altos y majes- 
tuosos árboles entretejidos de zarzas y de enreda- 
deras, costeando un valle, que sirve de ancho tála- 
mo á un arroyo en sus desposorios ton las flores. 



(O La encina de la sierra, Querem bellota, no es la encina 
de los poetas. — ^Es oriunda del Atlas, y traída á Es^[)aña por 
los moros, que la aclimataron en las provincias que conquista- 
ron.— FÉÉ.--£;«ít4(ítoí jiiosóficos, etc. 
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mientras un coro completo .de alados v&les caatao 
un epitalamio ep diversos tonos. De macera que 
podría el viajero creerse vagando por el más aris- 
tocrático y cuidado parque Real. De :pronlo esrta 
senda se angosta,. aeendarftíC)', y trepa por Ja éri- 
da pendiente de un monte jescueto y romo. Y en- 
tonces, sin esfuerzo, puede hacerle la tmagmacion 
triste per^rino de un desierto desnudo y silencio- 
so. LatMimbreiie este mtmle ¡rara vez ' brinda, —Go- 
mo compensación td cansancio «que prodwe,-'^UQa 
bella perspectiva. Por lo regular mis borizoo^ 
tes son cortos; y otros^montes semejantes á él , se 
interponen por todos lados como pantalla^ ante la 
lontananza , ese ^ran anbelo rde ia ifísta y del 
alma! . . 

Has bay un Ifiso ¡de fraternidad ^tre e^s va- 
vi^Y contrcypue»tas naturalezas; el oual ama y se 
apegad ¿ ks peQas^'como á los irboles; así al 
monte éeoo, como é ja biímeck casada; así á la 
solitaria breña, como á Jas activas babitacicíoes de 
los bombres: esla yedra, la más fresca y lozana^ 
hija de aquella fecunda región. lElla á todo se ape- 
ga, á todo'se arraiga, con la gracia y benevolencia 
de la juventud 9 con la fuerza y constancia de la 
edad .madui».#^'hii constituido Z«( Jforto y el ofi- 
cioso Tu mtett^ de sa comarca: adorna lo desnudo 
•como un tapicero; tupe , los vacíos como un alba- 
> ñil; aplica sobre las :ro.oas guirnaldas en relieve, 
comp un eaeultor; abriga á las pp^^s dolientes rui- 
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ñas, eomo^UBa Hermana de la Caridad; pone a) ár^ 
bol muerto, que fué su amigo, una verde mortaja; 
y prendiiíndese de una en otra rama de los i^bo- 
les, por entre los eoales pasa la senda del hombre, 
forma áreos, cual si cfuisiese honrarle como á Bey 
de toda lo creado. Es, en fin, la yedra de los mon- 
tes, con sus profusas y pequeñas hojas, sus espe^ 
sos 7 vistosos ramilletes, el lujo y comportura de 
la sierra: fórmale sis mofios, sus faralaes, sus bor- 
dados y sus perifollos. Es, por ú)tim6 su rico {acb- 
rezo de esmeraldas, que^ no aja á calor, qué no 
descolora la humedad, que no marchita el sol, y 
que no deslustra el tiempo*. 

' Veíase una mafiana descender por una cuesla 
pedregosa, á un grupo, que caminaba á paso^ lento 
y compasado. Gomponiase de tres hombres cuíúer- 
tos con sus capas, las cuales,^-*como ep las oca»o^ 
nes solemnes, — pendian ¿ambos lacbs como ropas 
talares. Precedíales un muto, sobre el que estaba 
colocado un peqwfk> féretro blabco y celeste, cu- 
bierto de Dores. Los tres hombres callaban; y el 
silencio no era itUerrumpido sino por la suave que* 
ja de un arroyo, que con ellos bajaba la cuesta,*^ 
como si acompalia$e en la última jornada k un her« 
manito suyo, cuya vida hubiese parado el hielo de 
un anticipado invierDo;^por el melancólico suspi-** 
ro que exhalaba la brisa al ver finada una vida, que 
había sido un soplo cual ella; por el divino trino 
que de cuando en cuando lansaba el ruisefior, o»- 
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el nii<to de la eompaaada y uiúform^ pisada del 
malot qua parecí» el déla péodola de un rekg, 
que abreviase á la vcfz- el tíecape y la distaocia. 

Llegada quehubieron al próxiuu) pueblo, que 
erar 1$ JEigu^ , , se encaimnajroó al Campo-^anto, 
bien denominado así, pues en éste, como ea los 
ttaipfaisv la Iglesia iK)s^ acoge, nos hace iguales, y 
nos bendice. . . 

Los botnbres abrieren m l^yo en la tierra: en 
él depositaron él féretro blam^.y eel]&ste que con- 
tenía el pequeño cadáver, ángel dormido, al que 
Dios concedia el descanso sin el cansancio , mién* 
tras las campanas de la ve^na iglesia repicaban al 
favorecido de Dios, la enjborabuena» 

Cuando cayó la primera paletada de tierra sobre 
la caja, produjo un sonido hueco y sordo,. ,qual -si 
la rechazase; el que fué acixBpafiftdo por un gemi- 
do, que eibaló aquel de loa tres hxnnbres que 
hal»a 'quedado algo Iq^aftadei, reteroifeM(>3o eotre sus 
fflanos el somln^ero, que se había quitado por res« 
peto al lugar sagrado doode dejaba al solo hj^ 
que había sobrevivido á dos hijos mayores, que 
l^bia perdido reciealementel 

Et adiós es siempié una triste lérmula; pero en 
el CampoHianto es donde, se convierte eo una so«* 
kmne verdad! 

Después de coaeluir'sai tarea con eae respete, 
ese decoro, esa solemnidad con que |e trata en 



Digitized by 



Google 



^ iS» — 
Bq^Bá á los mDertos,voIvi^noiise callados tos iiw 
hombres llevando su duf^üo «I mulo, del diestra 
9ero una vez al pié de la cuesta, dijo el^más ancia- 
no de les tres al Padre del níflo enterrado: 

, — Vamos, fu», súbete. 
£1 tiíterpelado hí^o ooa la cabeza una^seÉad ne- 
gativa. 

— ¿No qu¡ereá?'^rosiguió el anciano, cpie era 
un arriero jovial y locuaz* — ^Pues déjalo ^estar; qa» 
lo que lu no quieras, ^otro te querrá. Me subiré yo; 
pues has de sabeír quf : 



Para cuestas arriba 
Quiero mí mido, 
Que las cuestes abajo.. 
Yo n^ las subo. 



Llegaron , poes, preoedidos del arriero en aa 
mulo ^ Valdefleres, pobi*e y pequeña aldea, que 
no tiene de bonito mas qtie su nombre, y que se 
halla colocada como en una batea en un llano, ai- 
tuado entre dos suaves pendientes, con arbolado. 
Por la una sube el camino que lleva á Áracena, y 
por la otra baja el que conduce á la Bigúeoi. 

La casa en que entraron, «era, como el corto nú- 
mero de las que compooian la aldea, construida con 
muros de piedra^ sin mezcla que las uniese^ ni 
revoque que las cubriré; 7 acobijada con un iecho 
de aneas. El inferior lo formaba, cooio .k|8 
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bia un hogar para fuego de lefia , que servia de 
ooeiiia, de estrado y tie comedor, k ambos lados 
del fogoú babia unas divisiones hechas con tabi*- 
ques, que servían de dormitorios y de grahu^ras. 
En ki{>arte opuesta había pesebres para las bestias 
y saltaderos para las gallinas, y paja fresca para 
oomodiiiad de los animales^ que en el campo son 
tan constaiites y bienhechores compafieros del 1m)hw 
bnévol que tan ingrato es para ellos! 

^—Ba, ea, entrad ;-^le8 gritó al verlos venir, 
una mujer viva y dispuesta que estaba aguardan-^ 
dotes en la grande y siempre abierMí puerta de la 
easa>-r¿Ne véia que está lloviendo, y que os vais~ 
á:mojar las capas buenas? 

«»-^sto no es»-->-repuso el arriero, que se llamaba 
el ti6 Bastian, — sino .un mata-polvo, unas gotas. . 

— Sí; pero cada gota trae un cubo de agua , ¿no 
ve Nd. el Giélo^eonK) se ha puesto: qué prevenido? 

— ^Pues'todo es apariencia, y no más. Hasta que 
no abrigue elliempo, no Uueive. ¡T buena falta que 
hacel BsFoá Diosy^-^iu&todo 4o tiene en Ja memo- 
4ria^«-H3e le ha olvidado el agua. 

-—Ande ¥d.^ ande Vdl dijo la mujer* La eomida 
Bstá guíaada cuanto há, y se va .^ pegar. Juan, — 
pro»guió dirijiéndose 4d Padre del niño que era 
ma cuñado>--TBstefanía está que el demonio que la 
aguante. Acaba wi llanto, y empieza otro, como 
J|pi-Uapiits.derQaario. Anda, hombre! dale cuatro 
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gritos, para que se stima esa^ lágrimas, que ofen-* 
den á Dios! 

El marido entró en el dormHorio^ el tio Bastían 
fu^ 4 llevar su mulo al pesebre, y María Josefa, 
que era la mujer que había hablados después de 
quitar y^ doblar la capa^ de so marido, que era el 
tercero de los^ hombres que había entrado, se pu- 
so á cubrir la.mesa con un rústico banquete, segun^ 
k> requerían las drcunstanoias y establece la eos*» 
tonare, en obsequio y sefiál de gratitud á las per- 
sonas que acompañan y Jiíonran con su presencia á 
vivos y muertos. 

ConsisHa éste banquete en una olla guisada 
con carn^ de macho cabrío, — que no es mala ea h 
sierra, — morcilla, tocino y^ legumbres. — ^Agregába- 
se á esta olla un plat^ dé aceitunas, otro de masa 
frita enmelada^ y un jarr(> de vino. 

—Por fin,p— dijo María Josefa, después que estu- 
vieron reunidos,^--á todos los he podido acarrear, 
menos al Tio Bastijan,, que en poniéndose en con- 
versación con sm mulos, se endiosa. 

— ^No sabes tú^ María Josefa, -<-tú que sabes nés 
que la cartilla, — dijo ei zumbón anciano, desfMMS 
de haberse sentad á Ift mesa' y persignado;— ¿no 
sabes que les arrieros siempre llegan tarde? ¿y la 
razón? Páes>yo te la diré.-^Un dia que daba su Di- 
vina Magostad audiencia, llegáronlos clérigos, y 
le pidieron buena vida, y el Seüoi^ se la concedió. 
Llegaren entóneos los frailes, y se la pidieron tam- 
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bien; pero el Sefior les dijo qu6 Uegaban tarde-^ 
(fue ya esa gracia se la habia coDcedído á otros. 
Pidieron eotónces tmena inoerte, y el Señor se la 
otorgd.— En issto Uegarori^los arriero»^ y le' pidie- 
ron al SeUor buena vi<k;-^Llega¡s ta^de» dijo en- 
tonces el amo.-r|Pues buena muerte, Sellorl^ile- 
gaís tarde, dijo /^\ Seflor ; está ya eso pedido y con- 
cedido. — 'Desde entonces los arrieros, ni tienen 
bueoa Tída y ni tienen buena muerte , y llegan siem- 
pre tarde.-^Estefaaia,— a&adió dirigiéndose . á la 
Madre del nifio que babian enterrado,— come, mu- 
jer; .que estómago vacía no consuela corazón. Si 
tanto llorases tus culpas como lloras la muerte de 
un ángel ,. á fé que te babias de salvar, mujer! 
' — |M¡ niñol exclamó, la pobre Madre, que cuando 
lo paríf parecía una florl' Yd., Tio Bastían, que 
tiene á su níeto^^ue pació cuando nació mí niQo-« 
tan saludable, no sabe lo que es, cuando al árbol 
le arrancan su flort 

' -*E1 ángel de su guardia se llevó esa flor á otros 
^ veíaos , en los que ni la secará el sol ^ ni la que* 
naií la escareba! Si el tuyo hubiese hecho lo pro-' 
pío contigo cuando naciste , no habías de haber pa- 
sado tantos trabajos, ni llorad^ tantas lágrimas. 

— -^Verdad es, Tio Bastianl 

^-Pufis entonces ¿á qué estás ahí hipandQ^' 

criatura? ¿A. qué esa rienda suelta á tu sentir? Eso 
no te está bien á tí, que^res mansa, y no eres oa^ 
pazjle decir zape al gato; 
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— Es, repaso la ♦pobre Madre, que si yo nd hu- 
biese dado aquellas sopas á mi niño, mi niño uo se 
me hubiese muerto; ¡las sopas me ie mataron! 

^¡Cdla, calla, mujer! 'dijo ei Tie fiastiao. ¿Y los 
que se mueren'sio comer sopas? ¡Que siempre ee 
haya de disculpar la muerte! Así es que sé cuenta 
que la. Muerte no lo quiso ser; y le-dijo clarrlo á su 
Divina Magestad , que la dispensara del cai^o; que 
no le daba gana de cumplirlo.— ¿Y porqué? la pre- 
guntó el Padre Eterno^— Porque me van á aborre- 
cer, SeiSor, y á llamarme tirana.^ — Bescuicla, le 
dijo el Señor, que te prometo que siempre serás 
disculpada.— Y ya lo vés; á la vista ^tá: esta vez 
son las sopas; otras veces son los médicos. El asun*- 
to es, que *se nos figura que la muerte no puede 
entrar sin qae se le abra la puerta. Haría Josefa, 
mujer, no me des tnás calabaza; que el que la come 
se queda tres dias sin sangre; dame pan; que el ' 
pan y los pies sostienen al hombre, 

— ^uan, — prosiguió el arriero dirigiéndose á 
éste,— ¿sabes que le hablé á tu amo por ver si que- 
ría ayudarte? Le dije de aquesta manera:— *Sehor 
D. José, no hay hombre sin hombre. Bien podía su 
mercé darle la mano al pobre de Juan Martin, que 
es un hombre de los buenos"*, y un trábájador'de 
los de punta; al que manda Dios más plagas que á 
Egipto, porque,— con perdón de Vd;, Sr. D. José, 
-"«^n su easa se «ensució la necesidad. El mulo que 
tenía, se le murió de un torozoQ ; la mujer h^ es^ 
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tada si las lía ó no las lía en su última ocasión : sus 
dos hijos mayores se le han muerto de viruelas, y 
por último, ha éslatlo tres meses parado por l^a- 
berse quebrado un brazo, al estar apagando el fue- 
go en la hacienda de su mercé. 

—Verdad es que he sido desdichado^, dijo Juan 
Martin; todo se me ha torcidol Pero.. ¡cómo ha.de 
ser! — prosiguió el excelente hombre , dirigiéndose 
á su muger que sollozaba,— más padeció Job ; qufe 
tayo una mala mujer. Ten presente^ Estefanía, que 
todos los días decimos á Dios en el Padre Nuestro: 

¡CÜMW.ASE TU voluntáis! 

¡CúHPLiSE TU YOLUNTAftl En estss sucintss pala- 
bras que decia Juan Martin^ está magníficamente 
resumido cuanto sobre resignación , mansedumbre 
y humildad se ha dicho y escritol ¡Oh sencillez su- 
blime de nuestra doctrina cristiana! 

—Pero ¿qué reispondió D. José? preguntó María 
íosefa. • 

—¿Qué respondió? — Náa.-^Ue volvió las espal- 
das , y me dejó con la cara llena de frente. Pero yo 
ñame quedé con el entripada en el cuerpo, sino que 
le dije: — ¡ caracoles,, sefior, que si fuese Vd. sol, no 
había de alumbrar á nadie! — Aquello le sonó á cam- 
pana cascada, y volviéndose á mí, me dijo con 
aquella voz que tiene , que parece que está hueco: 
¡ese es decirme que soy un avariento! — No digo 
que lo sea su mercé, le respondí, sino que lo pa- 
receí y én Portugal he oido yo un refrán que dice: 
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que el que sci viste de la piel del lobo , no extrafie 
que por lobo le tengan. 

, — ¡Ay! ¡y cómo se pondria! exclamó María Jose- 
fa; porque ese miserable, que es capaz de ecfiarle 
llave al agua del. pozo, tiene líi vanidad por ar- 
robas. 

— ¡Como que tiene peso, (1) y es un usía muy 
considerable! opinó el hermano de Juan Martin. 

— ¡Qué había de ser! repuso el Tio Bastian. Pues 
qué, ¿sí fuera un usía de los lijitimos^ habia de tener 
esos vientos, ni gastar ese ipoUsmo? Yo, que tengo' 
más navidades que quiero , sé quién es esa gente: 
son ricos de poco tiempo , levantados del polvo de 
la tierra. Mi Padre, — ¡en descanso esté su alma!*- 
conoció en sus mocedades al Abuelo de este', que 
llegó aquí de la mon tafia , de pata mondada. Le so- 
pló la indina de la fortuna, le parió la marrana, y 
le salieron los pegujares á veinte. Cuando este de 
ahora se halló ccm los dineros de la herencia , se 
casó con un desavio; pero si ella era negra, las 
pesetas eran blancas. Entonces dijo, que como 
era montañés, le correspondía vel Don; y se lo plan- 
tó delante con el salero del mundo. T cata ahí por- 
qué en el pueblo le pusieron por apodo Don Jos* 
Primero , como se apellidó el Rey que trajeron y se- 
volvieron á llevar en sus mochilas los franceses de 
antaño. 



(1) Dinero. 
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. — ¡Yayal o^ervó Alaría Josefa; pore^ dicela 
acopla; 

Tranen los montañeses 
En la cabeza, 
Metidos los papeles 
Desuñoblexa. 

—¿Y es verdad, Tío. Bastian, que todos sean 
nobles? 

-—¡Qué habiaQ de ser I contestó el interrogado. 
iComo tú y como yo, qub somos bien nacidos, y 
Jimpios de sangre, á Dios gracias! Qne todos no po- 
demos ser ricos y nobles ; así como todos no pueden 
ser sanos, gordos y buenos mozos. En el mundo ha 
de haber de todo'^ y siempre ha habido pobres y ri- 
cos; y al que lo es, buen provecho le haga; y al que 
Dios se la dio, San I^edro se lo bendiga. Mira tú que 

Hasta la leña del monte 
Tiene su separación : * * 
Una sirve para Santos, 
Y otra para hacer carbón. 

k los ricos y nobles Igitvnos, l9s viene de casta. 
'Porque han de saber Yds., que los Apóstoles le pi- 
dieron un dia licencia al Señor para llevarle á sus 
hijos, y el Señor se la concedió. Presentáronle, 
pues, los mayores y más vestiditos, y el Señor los 
vio y los regaló ; lo que dabído por los hermanillos 
, menores y desnudos, también quisieron ir. Yolvie- 
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ron los Apóst\>les con esta petición A SeBor; pero 
el Señor le^ respondió: — ^No, quédense esos partí 
servir á los otros.— í ahí tenéis, porqué nacen unos 
para servir , y otros para ser servidos. T para vol- 
ver á lo que platicábamos, yo te diré porqué están 
los papelones de los montafiéses, — y hablo da aqué- 
llos que pertenecen , como tú y yo , á lo^ hijos des- 
nudos de los Apóstoles,-^-tan encalabrinados en^jue 
son nobles. Cuando fué el Rey de España á aque^ 
Mas montañas, creyertm aquellos rudos que seria 
el más repulido saludo, y la más remontada venera 
que á su Real Magostad le pudieran hacer, el echar^ 
se al suek) boca abajo; y asina lo hicieron. Al ver 
aquella barbaridad, el Rey se echó á reir, y les 
dijo: ^kvimtáoSy galgas! Pero ellos" entendieron que 
les habia dicho su Real Magostad: kvmtáos, hida^^ 
jjfos; y desde entonces, están muy en sí en que lo son. 

— T así tiene ese D. José I , los humos más re- 
montados que un Infante de España, — exclamó con 
rabia María Josefa, — lo echa, de fíno, y es más bas- 
to qué un rimero de loza de Triana ; más áspero es* 
que un níspero verde; y tan miserable, que no es 
capaz de dar á «n infeliz , por necesitado que lo 
vea , sino lo que^ dá el pobre á su perro ; ^luz y 
puerta 1 ' , 

— ¡Echa poí: esa boca! le dijo su marido ; el dia- 
blo anda haciendo lefia en el tajonal , cuando tú ao 
te estrenas. En diciendo ¡allá voyt esa que tienes 
tan suelta ; ¡Dios nos la depare buena! T has de 
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sabei* que la lengua, aunque no tiene huesos, los 
quiebra. , 

— ¡Caramba contigo I repuso su mujer; ¡que 
estás siempre más callado que un arencon , y no te 
se ofrece hablar sino para echarme los treinta di- 
neros! ¡Pues eso faltabal ¡de eso no se ha de hablar 
nada! I<}i tú, ni el lucero del alba, me ponen á mí 
el pie en el pescuezo. 

— ^Geromo, dijo el arriero al marido, á los hom- 
bres sesudos , las palabras de las mujeres , por un 
oído les entran y por otro les salen. 

-r*No señor, contestó el cachazudo Geromo ; no 
les s^len , porque por ninguno les entran. 

— ^Y tú, JHíiría Josefa, prosiguió el tio Bastian^ 
si quieres vivir feliz y bien casada , acuérdate qu«r 
dice la copla : 

Unta el eje. Juanillo , ^ 
Que chilla el carro; 
Que hasta un ente insensibier 
Gusta de halagots. 

—Vaya, dijo ella; que e^ Vd. hoy como su 
Santo, todo lleno de saetas. 

—Algo tiene María Josefa contra D. José , cosido 
por dentro; pensé el chusco anciano. 

El tio Bastian habia acertado. María Josefa se 
hallaba indignada contra D. José I , y para aclarar 
lo subsiguiente , es preciso dar al lector conocí- 
diento de la causa de esta indignación. 

MkS «ONOR QIB BOllOIIBt. 9 
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CAPITULO II. 



Babia tres meses que María íosefá-njue -solía 
'ir á ayudar á las matanzas én^ casa del pudieate 
D. José Sánchez, conocido por D. José I, — habia 
sido llamada por este señor á su despacho. Cerra- 
do que hubo la puerta, le preguntó, en vista de que 
estaba recien parida , que si quería hacerse cargo 
de la crianza de un niño, mediante la retribución 
de seis duros mensuales. María Josefa, que era ro- 
bustá,;y también amiga de agenciar para .«u -casa, 
admitió desde luego la. proposición; y pocos días 
después, encuna noche oscura, llegó on hombre á 
su puerta, y «ii) entrar, leí entregó un mño,diclén- 
dole que se llamaba Gabriel. Por tres meses le ha- 
bia criado, recibiendo puntualmente su retribución; 
pero pocos días antas , ál ir á Aracena á cobrar el 
cuarto, D. José I se habia negado á isatislacetlo. 
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«ie^tido que los fondos: q^vbpatiaiétetocto le iiabian 
stdoenlregsdos.se faabiaDiciDiDi¿h)ido;'que tío ha*- 
biéadole librado otros ^ Jevantaba ia tni^no 'en la 
críaiua> de ese nifio , y qoe le Uevase é la íadusa, 
ó hiciese de él lo que le pareciese. Fécil es de fi- 
gurarse la tevnpe^ad que lavantarOD estos palabras 
en el 'áiMiK) de María J<|sefa, que erra riva yvehe- 
ttiente, y la lucha que originaran en ella su:^tnor 
de nodriza á la infeliz desvalida criatara /y su ca- 
rácter interesado. Porque no era soio'éhseguir por 
el momento la (doble crianza , 'más penosa á medí- 
da quejas criaturas fuesaa creciendo; 'sino que 
oondoida esta , se veia con la carga de otro hijo 
más,^8¡n retribueton alguna:«estaera muy duro-pa- 
ra pobres JíPero, por otro lado, gpómo. abandonar 
al angelito, que en su falda se sonreía? Es tono po~ 
dia ni aun imaginarlo, cuanto menos hacerlo, una 
fiíujer del pueblo y del campo. ^A este mismo tiem- 
po fué ciiMdo el hijo de su cuñada murro, y Waría 
losefa formó el proyecto que la veremos poner en 
planta á los ;postres^ de la comida, en que dejamos 
reunidas á los que actúan en este rekito. 

-^Noatino f— dijo el tio'Bast^an á Haría Tosefa, 
—por qué^ te subes asina á mayores contra D. Jo- 
sé I ; porque siendo tú nray pluma, y sabiendo sa- 
car agua de donde no hay mmiantal, tienes las ba-. 
ses — con achaque del nifío que estás criando, — 
de tenerle sai^grado de la mano derecha; de lo que 
todos se hacen'cruces. 
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— Bso es muobíaima meatira, exclamó ía ioter-» 
pelada. ¡Yaya, que la mentira anda barata! No me 
ha dado en su vida ese estreñido sino. lo oonyeni-* 
do. |$t ese falso testimonio debía ahogar ¿ quien 
lo levanta I... 

. — Vamos, vamos; ¿y qué mal habría en Ojso? Ello 
es que tu hacienda va creciendo como el arroz. 

— ¿Creciendo? ¡sil así va crecíenclp como rabo de 
mona^Lo quje es, que me lo sé agenciar, T sepa 
Yd,, tío Bastían, que cuando me casé, me trajo mi 
marido una trampa de treinta duros, que fué loque 
le costó la boda, y después tuve, yo que ayunarla 
boda; pero al año nole debía yo, sino el alma áDios. 

— Esofué el milagro deMahoma, que lo pusie- 
ron al sol, y se quedó á la sombra; porque en aquel 
entonces vivías y comías con tu Madre. Y ¿quién 
te hizo rico? quien te mantuvo el pico. 

—Para que vea Yd. ,— prosiguió María Josefa,— 
los muchos bienes que se me han entrado con et 
niño por las puertas, sepa Yd. que se le quiero en- 
tregar á Estefanía, porque yo ya no le puedo criar, 
que lo padece mí nina, y yo ; puesto que van sien- 
do grandes, y entre Ips dos me van destutOMmda (1). 
Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la 
leche de sopetón (2). De eso murió Gertrudis la del 

(1) Deiiutanar, destu9ta)Mr; quitar el tuétano día suK» 
tancia. 

(iV. del E) 

(2) De súbito, repentinamente. 
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moliao. Esa convemeoicía os bailáis: ¿qué dices, 
Juan? 

—Por mí, repuso éste, que haga Estefanía lo 
que le plazca; solo quiero advertirle, que dice el 
refrán, «que brasa trae en el seno el que cria hijo 
ageno.» 

— ¡Vaya!— exclamó María Josefa, — ¿todavía te ha- 
ces de pencas, cuando es un favor que os hago? 

—Si se ahorcó el judío, cuenta le tuvo, murmu- 
ró entre dientes el tid Bastían. 

—Pero diga Vd., — preguntó i éste María Josefa, 
— -diga Yd., tio Bastían, Yd. que sabe^mas que un 
soldado viejo, ¿no ha podido Yd. esclarecer de quien 
es ese niño? 

^---¿Á tí te parece que sé mucho. Pues, hija, no te 
quedas tú en zagas, y asina 

¿Qué quieres que te diga , ' 
María Josefa; .- 

qué ^ukres que te diga 
que tú no sepas? 

— ^Puas no lo sé; ahí verá Yd.! Mis chinitas le 
he echado á D*. José, como quien no quiere la cosa. 
Pero nada le he podido sacar á aquel marrullero, 
que tieoe mas conchas que un galápago; y no era 
cosa de meterle los dedos y sacarle la raíz. M$is... co- 
mo Yd. pairece que lloró en el Vientre de éu Madre, 
— envista de que lo que na sabe lo acierta, — es- 
toy para mí que lo sabe, y que no se quiere des- 
abrochar. 



Digitized by 



Google 



— 434( — 

— Fues no lo sá; ¡otra! Eso. ni se sabe , ni se 
sabrá. . 

^Sei engaña. Yd. , tic BaMian , porque la* gracia 
DBlh08(1)iba de saiir/ siempre; mas que la quieran 
oeuitar en los oenlros imas • hoondos de la i tierra. 

— ^Pues entonces,— repuso el arriero, — dé nue^ 
' vas no curédes^ que hacersevban viejas^ y saberlas 
hédes; y no escndHfles má»; que, ni ojo en casa, 
ni mano en arca* Péroitú, que' sabes mas que todas 
las culebras,— añadid elancíaüo,. con marcada' in- 
tención, inclusa la quexle contrabando se colé-en 
el Paraíso, te lleva la trampa; por' no poder ayeri— 
^ar lo que^aaber quieres; y tieaes sarna) de curio- 
sidad. 

— Yd. sebaiempeñado boy ea atufarme; tio: Bas- 
tían, — dijo María Josef^^— pero sequeda Yd. como 
el que quiere y no puede: ¿está Yd.? Porque á mí 
no me quemamás que lá candela y el agua ras. 

— jAy! — exclamó dé'repenteEstkanía,— que con 
raí pena me se había olvidado dé llevarle la comida 
al tio.Matías» Haría Josefa^ dáme^esa. cuchara. 

Esta fué iáfi coger la cucbara deibog t]ue \é pe^- 
dian , yse le<5ay¿ deílasimano». 

— ¡Yayal exclamó^¿qaiéin me estará t míeatando? 

— JIfa/f ojfúfo, contestó^l tío Bastianí ¡Candela! 
— añadió viendo á^Estéfanía llenan el plato;^can*- 
dela^ y lo que saca&I Por lo visto, es el tio Limos- 



(1) La verdad. 
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na como el buey Limón ; cortito de paso , y largo 
de esportón, 

— Señor, — contestó la excelente mujer, — no 4o- 
dt)9 los dias se guisax)Ila en mi casa... Deje Yd. que 
d pobrecito la disfrute y se harte. 

Era el tk) Maíías,-Mjue por apodo tenia el de 
Hmosna,— *un viejo delgado, andrajoso y medio 
alelado, que Juan Martin y Estefanía habiaft recor 
gído por caridad en sthcasav ea una ocasión en que 
esUjvo enfermo; y áe aqcrella. no turbia vuelto ksfh- 
lir. El pobre viejo, agradecido, nroi sabia cómo pagar 
esta caridad; y para demostrar siquiera su buen 
deseo, se apresurabaá- prestar aquellos pojOos ser- 
vicios que podia.,El principal' de estos servicios era 
el barrer con un» escoba de rama el suek) terrizo 
de la casa» para que estuviese áempre limpio; y lo 
hacia á la perfeccroí}, á pesar del dicho usual dev 
que «basta para barrer es» necesario talento.)» Cree- 
mos que la esperíenoia- nos va. enseñando todq lo 
contrario; y es que paranada se.necesita. 

—•Tome Vd., tio Matías, — ^le dijo Bstefanía;^-»to- 
me Vd. str plato; trae so car^ y su morcilla^ 

-f-¡D¡os te la pague!— contestó el tio. Matías tu- 
tetódo^^ benéfica» proteo tora» usando de la iíi- 
contestada prenogatíva, que 4;¡ene en el campo la 
ancianidad sobre la juventud:— rjDios te lo pague! 
que es buen pagador. Cuanto des, contigo te lle- 
vas; xjue quien bien hace, para sí hace. 

*— Tío. Matías,— dijo Estefanía echándose á ílorar 
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amargamente, — como Vd. no ha querido arrimar- 
se á la mesa, cuando vivía mi niño Juan, él era 
quien le traía á Vd. la comidaí 

El pobre viej^^ qoe tenia pasión por los niños 
en general, y por los de sus bienhechores en par- 
ticular, cuando oyó estas palabras, se puso á llorar 
á lágrima viva, y exclamó: — ¡Ellos se van, y yo me 
quedo por acá! 

Estefanía comprendió todo el sentido que en- 
cerraban estas palabras , y conteétó con estas no 
menos significativas : - 

— ^Tio Matías, Dios sabe lo que ae hace! Los du- 
ros golpes al corazón son llamadas: la larga vida 
es una carga que hemos de llevar con paciencia. 

— I Válgame Dios! — decia entretanto el üo Bastían 
á los que habían quedado en la mesa, — ¡quien no 
conoció al tío Limosna en tempos ilis , tan dicl^ero, 
tan zumbón! ¡Qué apagado está! ¡Parece un mon- 
tón de cenizas! Juan, has hecho una obra de cari- 
dad de las buenas, con haberle recogido: sin tí, 
¿qué habría sido de él? 

— ^¿Qué? tío Bastian,«^repu8Q Juan,-— sepultura 
y casa á nadie le falta. 

-^ra, prosiguió el arriero, y ha sido siem- 
pre la presuMa (1) de la desdicha; «si le pusieron 
por apodo Limosna. Su mujer se le murió de par- 

(1) La presulta 6 improsulta; lo que prepondera, ó sobre- 
sale, el colma. Es corrupción del latín Non plus ultra, 

(N. delE.) 
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to , recién llegado aquí licenciado, después déla 
guerra del francés de Napoleón. £1 pobre crió al 
nillo á tráguiios, llevándole de puerta en puerta de 
todas las que estaban xu'iando, y con miles de tra- 
bajos. Cuando fué mayor, le llevaba consigo á pe- 
dir limosna, y andaba de cortijo en hacienda; y 
como era tan célebre y tan cuchufletero, tenia á los 
trabajadores y gañanes entretenidos. Asi es , que 
cuando llegaba , le decían que se sentase'^á comer 
con ellos ,^ y echase como el másapciano, la ben- 
dición. Más fué creciendo su hijo, que era más 
malo que Briján, y se iba haciendo un eoUillon^ 
que le hüia al trabajo como á la cruz el diablo. En- 
tonces se ayuncáron todos; y le dijeron al Padre, 
que él , como anciano y lisiado que estaba desde 
la guerra del francés, hallaría siempre cuchara en 
su rancho; pero en cuanto á su hijo , que lo podia 
muy retehim ganar , mantenerle , era sostenerle la 
holgazanería; y que así, que ^e buscase su vida. 
El Padre se lo dijo al muchacho ; pero no hizo 
caso. Bien dice el refrán, que oel amo respetuoso 
hace al criado reverencioso :» y lo propio los hijos 
con los Padres, Que en este indino mundo , al que 
se hace de miel se le comen las moscas, y el 
iio Matías habia dejado criar ^ alas anaquel mal pá- 
jaro, y cuando se las quiso cortar , ya no pudo. 
Llegaron un dia ambos á la puerta de un cortijo á 
la hora de comer, pero antes de presentarse, escon- 
dió el Padre al hijo tras de uñ pajar, y entró solo. 
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—Venga Vd* con Dios, tioLitnqjBDa, — le gritaron 
cuandx) le vieron lo» gañanes;— ea, ácomer; y eche 
Yd. la bendición! Lo que hizo el chusco del viejo, 
diciendo al hacer la crur: Bü nombre del Padre y 
del Espíritu Saoto. — ^¿Qué es eso, tío Limosna? le 
gritaron los gañanes. ¿Esté Vd. chocheando? ¿Y el 
Hijo? ¿4 qué deja Vd. fuera al Hijo?— El tic Matías 
se puso entonces á gritar: «Hijo, hijo, entra; que 
e^tos* caballeros te están echando de menos.» Con 
lo que todosse echaron á reir, y comió el hijo con 
ellos , como de costumbre. 

Pero entpestillándose el Padre en que trabajase 
su hijo , lo que hizo aquel Pon-Perdido (1) fué huir- 
se, sin que se haya vuelto á saber de él, ni hoja ni 
rama. Desde entonces el pobre tio Matías pegó 
la caída de una vez, como horno de carbón ; por- 
que el desdichado habia puesto sus ojos y todo 
su querer en aquel descastadlo ihamanton de bijo, 
al que con tantos trabajos había criado; y cuándo 
éste podía retribuirlo , y le cumplía mantener a su 
Padre ^ se echó las obligaciones á las espaldas, y 
se traspuso, sin decit* chuz nimuz, ni ehaqmbmraque^ 
Del maldito ese» se puede decir?— como de Pa- 
quiro Montes se ha dicho , que le parió una va- 
ca,-^-que á» éste le parió una serpiente, Caba- 
lleros ! 



(1) Uámñst^m^'iíerdido en Andaloc(a, al boigazaa que no 

del B.) 



trabaja; como si se dijera que es perdido el. pan que come 
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¿Quién seria la Madre 
Que parida Judas? 
¡ Y< qué^ byps Xan mdmos 
Paren algunjasl 

— Como que los que las M?idres paren, son hijos 
de las Padres, observó María Josefa. 

— Sí; respondió el tio Bastían, que nunca se 
quedaba sin recoger y devolver la pelota: 

El demonio son los íiombres 
Dicen todas las mu j eres ; 
Y luego , están deseando 
, Qméí demonio se las liere! . 

— ^Ea, añadió poniéndose de pie ,— -quédate con 
Dios, Juan , que ya el monte prietéa , y mi casa ño 
esfá á la vuelta. — Estefanía ¡saliidl — dijo á esta al 
encontrarse con ella cerca de, la puerta; — mira que 
soy perro viejo y te digo que no tomes ese niño, 
que es un censo vitalicio. No hay mas niijo bueno 
que el Niño Dios. — ^T acuérdate que ipás vale un 
POR SI ACASO, que no un no pensé. 

El jovial anciano montó en su mulo que le ha- 
bla traido el jtio Limosna , y se alejó cantando: 

Tengo de morir cantando 
Yd que llorando, nací ^ 
Que la« penes de ^ste mundo 
No son todas para mí. 

EntretantO/Máría Josefa habia ido por el níiño 
que criaba , y le habia puesto en los braaos de Es- 
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tefanía. Esta excelente mujer le tomó sollozando, 
pues le recordaba á su hijo, cuyos ojitos se habían 
cerrado para no abrirse más, cuya boquita no bus- 
caba ya el pecho de su Madre ; cuya cuna estaba 
vacía, y cuya repita yacía caida y fría sobre un 
sahumador de mimbre, sin que la mano cuidadosa 
de su Madre, esparciese sobre la copilia con bra- 
sas la inocente, la odorífica y popular alhucema, 
que habia de entibiar y perfumar las repitas que 
tocasen sus tiernas carnesl ¡Todo yacía con el tris- 
te sello de lo innecesario, como melancólicos des- 
Í)ertadores del recuerdo ! Estefanía miró á su ma- 
rido, que se inclinó sobre la lumbre para encender 
un cigarro , no queriendo influir en la determina- 
ción que tomase su mujer. Estefanía comprendió 
esto ; estrechó al niño en sus brazos , y se le puso 
al pecho. Desde aquel instante le adoptó por hijo. 
— Tú no tienes madre; yo no tengo hijo; y am- 
bos no podemos, ni estar sin hijo yo, — á quien ^é 
la leche de mis pechos que me rebosa, y el amor 
de mi corazón que me ahoga! — ni tú vivir sin 
trazos que te lleven , sin pechos que te nutran, y 
sin amor que te ampare , velando de noche á tu 
cabecera, isosteniéndote despierto!— Yen, pues, tú, 
á quien todos rechazan! por quien nadie... ¡ni aun 
tú mismo!... ¡implora auxilio! — ¡Ven, ven! tú que 
morirías sin saber que morías, como vives sin saber 
que has hallado el primer y más dulce tesoro de la 
criatura, un corazón de Madre!— ¡Ángel mío des- 
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amparado! ¡Si Dios Naestro Señor, os hizo á todos 
tan desvalidos, fué porque no juzgó posible que os 
desamparase la mujerl 

Todo esto lo sentía Estefanía , tal cual lo expre- 
san estas palabras, y mucho más, que las palabras 
frías é inertes que traza la pluma, no pueden ex- 
presar; pero que se leia claro en su conmovido ros- 
tro, en sus lágrimas, en la vehemencia, con que es- 
trechaba al niño contra su pecho. Pero la buena y 
sencilla Estefanía no hubiera podido formular en 
frases su sentir. Por eso, — bien ó mal, — lo hace la 
pluma de quien os observó y estudió con amor y 
entusiaj^mo, á vosotras, mujeres del pueblo sentíi- 
llo, católico, español, corazones selectos, minas de 
amores puros y santos, modelos de Esposas y de 
Madres! 

El Tío Matías miró aquel grupo de amor y cari- 
dad, apoyado en su escoba de rama, y murmuró 
con su cascada voz: 

—Estefanía, bendita seasl-^iY lo serás! que 
quien bien hace, para sí hace! -- 
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¿Quién ba podido fijar su mente y su vista sin 
enternechniento, en un niña recien nacido durorien- 
do? Tipo desvalido de la debilidad, vida que em- 
pieza á respirar el aire de esta esfera cou un -sus- 
pirona sentir su existencia, con un gemido, y á. mo- 
verse, con un sobresalto! Elaire, te:lu2, elToee, el 
ruido, todo le lastima, todo le bíere. ¿Resistiré su 
frágil ser? — Sí, porque Dios le preparó un asite, 
un amparo, un refugio en. el regazo de la Mujer. 

Cuando el niño se siente estrechado en sus bra- 
zos, se tranquiliza, se consuela; y percibiendo aque- 
llos suaves cantos que, como por inspiración, bro- 
tan de los labios de la que le ampara,— tan dulces 
y tan tristes á la vez , como todo lo que es pro- 
fundo y tierno, — ciérranse sus ojitos, y se duerme. 
Entonces aquel pequeño semblante, poco há des^ 
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Compuesto, se serena. Y si se le sigue observando, 
se ten jüibujarse en él diversas sensaciones: ya alza 
.«Qscejita^'OOffio asustado; ya arruga el entrecejo, 
como contrariado; y ya tomándose tranquilo, mué- 
vese su pequeña boca, y dibujare una sonrisa, que 
de suave llega á ser alegre, y s^un á romper en rtea. 
¿Que vé ennu mente, él, ciiyos ojos auti nada han 
visto? ¿Qué sueño puede reflejarse en esa inteli- 
gencia, que aun no tiene conocimiento? ¿Qué pen- 
samientos conmueven sus^ensaciones, él, que des- 
pievtO) aun no sabe sentir ni pensar? 

Confesamos que no podemos darnos cuenta de 
este problema; y que cuando así hemos observado 
á estas inocentes criaturas en nuestros brazos , nos 
hemos creido rodeados de ángeles ocultos á nues- 
tra percepción , pero perpeptibles á la suya. Con 
^tos comunican cosas de. otro mundo mejor, que 
olvidarán en este, á medida^ que huyan los -ánge- 
les con la inocencia, la dulzura y 'la purear, de 
aquella alma, que desde temprano seatitá las ma- 
las influencias de la parte material á que está uni- 
da de por vida — ¡idios, pobre alma desterrada en 
esa mfeera cárcel!— 4© dirán los ángeles,— y la cara 
^el niño se angustia. — ^Nos vamos, pero no nos 
olvides; — y el niño gime y se agita. — Sé fiel á 
auestro Padre y Criador, y en breve nos reunire- 
mos; — ^y el niño se serena. — I ante su trono can- 
taremos felices sus alabanzas;— y el niño se son- 
ríe, cuál el ángel que le ccmsue^ I 
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Pero si DO se puede mirar sio eateroeoícnieiilo 
al oífio desamparado, tampoco se puede mirar sia 
conmoverse, á la mujer^ que llena de amor, de ab»- 
negación, de paciencia y dulzura^ le ampara en su 
regazo , íe alimenta á sus pechos , le guarda con 
sus vigilias, y lé sostiene con sus esmeiros. ¡Y po- 
dráse concebir, que aquel ente desamparado y dé- 
bil, que debe el no sucumbir á cada instante, á ese 
consagrado y vigilante amparo, seiiará fuerte é in- 
dependiente, y pueda llegar á menospreciar y bas- 
ta á clavar un puQal en ese mismo seno , que le 
crió y le alimentó con tan sublime ternural ¡Ingra- 
titud, exterminadora de santos deberes; pernicioso 
Simoun del corazón; Madre é hija á un tiempo del 
egoísmo y de la soberbia; qué cruel abofeteas todo 
cuanto debias* acatar con respeto y cariño! {cuán 
vergonzosamente sueles herir ese noble y amante 
corazón de Madre, del que con la sangre de sos 
heridas brota el perdón! ¡Porque solo un corazón ds 
Mabrb pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo 
dado en la Cruz! 

Todo esto,— aunque en embrión en su mente, 
pero distinto en su corazón,— arrasaba de lágri- 
mas los ojos del pobre tió Matías, al observar á Es<^ 
tefadia que, sentada en una silla baja cerca de la 
puerta, tenia en sus brazos á una criatura á la cual 
procuraba dormir. Era una niña que habia tenido 
Estefanía hacia poco tiempo; y no Gabriel, que i 
la sazón contaba cuatro años. 
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Al lado -de Estefanía, en él suelo, estaba una ca- 
nastilla de costura , en la que SjS veía la que habia 
soltado para tomar á su nina. En frente de ella, del 
lado de afuera de la pu^a , estaba él tio Matías en^ 
tretenido en hacer una pitadera de alcacer, á^a- 
brieU Este nifio, que sin ser precisamente bonito, era 
agraciado y precoz, fijaba su inteligente mirada, sin 
pestafiear, en el trabajo del 'anciano^ el qoe solita- 
rio en la vida , amaba á este nifio con ternura, por- 
que el ent;*a!)iable amor de Padre, arrancado por la 
ingratitud con tanta barbarie , había dejado raices 
que rétoñaban'de por^í, en aquel devastado cora- 
2on: ambos , abstraidos por la faena, callaban. . 

La escena era doméstica y tranquila , como lo 
era la -vida de los que aUí estaban reunidos. Las 
gallinas, con el bienestar que les producia el calor 
del sol de abril, y la reciente comida que les habia 
distribuido su buena ama, se entregaban al dulce 
fúmienit, habiendo hecho con sus patas hoyos en 
la tierra, en los que se estiraban y solazaban cómo 
odaliscas en sus otomanas. Las que tenian pollos, 
los cobijaban debajo de sus alas, como debajo de 
un quitasol de plumas* El gallo, apuesto y grave, 
custodiaba su familia con ojo vigilante — como pru- 
dente,— y con erguida cabeza, como guapo. El 
perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, 
como un soldado en tiempo de paz: la gata se habia 
colocado sobre la camisa que estaba haciendo Es- 
tefanía, resguardando su fino calzado y su traje 

M^S jIOHOR QW HOlVOEBf . 10 
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limpio con la conocida pulcritud de su casta, y ce- 
lebrando-con unsir carrerita (1), seital de paz y bien- 
estar , el que la causaba la certeza de no ser mo- 
lestada hasta el próximo enero por murgas destem- 
pladas y trovadores desafinados. Hasta las golon- 
drinas, — arquitectas, que como amigas de las ca- 
sas pacíficas y felices , acudian allí en gran núme- 
ro,— callaban su pico, por traerle ocupado con la 
mezcla. Asi era que solo se oia el ruido que produ- 
cía la olla al hervir en el hogar , y el que hacian 
los dientes de un mulo al tomar su pienso en el pe- 
sebre ; cuando se alzó suave y clara la voz de Este- 
fanía cantando la dulce y triste tonada de la Nana, 
que muchas personas, asi cultas como no cultas, no 
pueden oir sin que ^involuntariamente se les llenen 
los ojos de lágrimas: (2) 

A los niños que duermen 
Dios los bendice ; 
■ ¡Y á las Madres que velan , 
Dios las asiste! 

En los brazos te tengo , 
Y considero , 
¡Qué será de tf, hijo, 
Si yo me muero! 

(1) Llámase carrerita 6 carretilla en Andalucía, al ruido 
sordo (5 murmullo que hacen los gatos para acariciar, d como 
signo de que se hallan bien y están contentos. 

(N. del E.) 

(2) Bien sabemos que lo' que vamos escribiendo es ridículo, 
6 cuando menos , griego para la mayor parte de las gentes ; pero 
escribimos para las que entienden este griego. Por dicha nuestra 
no faltan. 
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A la ro, ro, le -cantaba 
La Virgen á sus Amores, , ' 
—¡Dulce hijo de mí vida! 
Perdona á los pecadores. ~ 

Alapuert^delcielo 

Venden ¿apatos 

Para los angelitos 
Que están descalzos. 

Mientras , habia concluido el tio Matías la pita- 
dera , y se la habia dado á dabriel,^ el que lleno de 
júbilo , corrió hacia su Madre pitando , y solo de- 
jando de pitar , para repetir en un especie de re- 
citado monótono » pero alegre: 

¡Pita, pita, pitadera!' 
Que tu madre está en la era; 
' Cuando se ponga amarilla 
La meterán en gavilla , 
La pisarán en la trilla, 
Y se la comerá la bórriquilla ; 
Si no pitas te he de matar 
Con im cuchillito y una espáa! ^ 

— Calla, hijo, le dijo Estefanía. ¿No ves que vas 
á despertará tu hermanita? 

Efectivamente, la nina despertó ,_ levantó con 
viveza su preciosa cara» y al ver á su hermano, se 
echó á reír alegremente. 

— ¡Qué sueño de abispa tiene este ángel de Dios! 
dijo su Madre sentándola en sus faldas. 

Lá ni8á extendia sus manitas hacia Gabriel; éste 
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se acercó ; pasó sas brazos alrededor del cuello de 
la niña , y se puso á besarla. 

— ¡Cómese quieren f dijo el tio Matías contem- 
plándolos^ con *amor ; parecen hermanos! 

— ¿Acaso no lo son? repuso Estefanía, que estaba 
casi persuadida de ello. 

— Dios te guarde, Estefanía, dijo el tio Bastían 
al presentarse en la puerta. ¿No está ahí Juan? 

— No; pero poco puede tardar, contestó Estefa- 
nía : siéntese Yd. y descanse; que descansar sienta 
bien , y sabe mejor. 

—¡Si vengo de prisa!... que ahí adelante van mis 
mulos bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que 
tiene nueve años: ¡con que mira que sujeto! — Vaya, 
prosiguió mirando á los niSos, tus muchachos me- 
dran que es un primor. ¡Preciosa es mi ahijada! 
¡Dios la bendiga! tengo buena mano. 

— Verdad Qs, pero no rezó Vd, bien el Credo 
cuando se bautizó, porque no he visto criatura que 
pegue más repullos. 

* — ¡Qué escuajo! mujer ; todos los chiquillos pegan 
repullos. Oye: y desde que tomaste el niño , ¿no te 
ha dado nada D. José I? 

— ¡Qué habia de dar! ¡Dar! los buenos diás 

¡si acaso! 

— ¡Habráse miserable más sin vergüenza! 

— ^Nuestros trabajillos hemos, pasado. Pero hoy 
por hoy, ¡bendito Dios! no lo necesitamos: desde 
que heredamos de mi Tio la haza de tierra aquí, y 
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la casa en Áracena , estamos , bendito Dios , tan 
descansados ! 

— Eso ño. es cuenta da aquel mal patrón arafía, 
qoe embarca la gente , y se queda en tierra. Vaya, 
ahí viene Juan; me alegro de verle antes de irme. 
Después de haberse saludado, dijo "el. tio 
Bastían. 

— ^Juan, jdichoso tú, que tienes tu haza realen- 
garNo me sucede á mí así; que ahora tengo que 
rascarme el bolsillo , si no me he de quedar sin 
ella. 

—¿Cómo es eso, tio Bastían? 

— Proviene mi. haza de una dehe^illa de mal ter- 
reno*, que se halla al pie del cerro de la Vij^a, que 
pertenecía á los frailes y al Marqués del Zabuco. 
En vista de la proximidad al pueblo, se la pidieron 
allá en tiempos remotos,, los pobres; y se la conce- 
dieron, tanto el Marqiiéscomo los frailes; fu^, pues, 
repartida en suertes , y gravada cada cual con un 
tributillo corto. Empezaron los pobres á desmon- 
tarla y á meterla en labor ; y pasaron años y más 
años , y en su vida de Dios pudieron pagar los po- 
bres su tributgi. Pero ni los Marqueses ni los frai- 
les Tos apremiaron nunca jamás, porque bien veian 
que los desdichados no podían pagar ; y por aquel 
entonces , Juan ^ había caridad en el mundo! (1). 
Mas cuando vino la nueva ley, á los Padres les qui* 



(1) Histórico. 
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t^on sus bienes , y ios vendieron poco menos que 
por nada. D. José I,— ese maldito perro de presa, 
que no hay hueso en que no clave el diente, — com- 
pró lo de los frailes; y como^ por esa nueva ley, 
que tampoco quiere mayorazgos, estos se reparten, 
tocóle el caudal de Aracenaxá un Pan-perdido, con 
quien se habia casado uira hija del. I^arqués , el 
que ha hecho de la herencia trizas y gabanes ; y 
D. José compró lo que aqui tenía , por un pedazo 
de pan. Ahora esepirfita, sin projimidad y sin con- 
ciencia, les pide á los infelices , ño solo los censos 
corrientes, sino los atrasados que tocaba pagar á 
susPadres y Abuelos; porque dice ese retejudíoque 
la pos^ion responde. Juan, parte el corazón de 
ver lo desesperados que estím todos esos infelices, 
llorando por su cara abajo, por los Padres y por el 
Marqués! Casi todos hati hecho renuncia de la po- 
sesión; esa posesión en que ellos, sus Padres y sus 
Abuelos echaron toda su sangre y su calor, en des- 
montar y beneficiar la tierra que nada valía! jVa- 
mos, si eso clama al cielo! ¡Ahí se encuentra ése 
caribe, ese ladrón de D. José, con un mayorazgo ^ 
exprimido de la sangre de los pobres! ¡Habrá pi- 
caro! ¡Si las maldiciones secaran, habia de eistar 
más seco qué un esparto! — ¡Para eso que ha ido á 
Madrid, y ha vuelto!...— ¿lo podrás, /creer, Juan? — 
¡ha vuelto con una cruz!... 

— ¿Y cómo se ha merecido ese perdulario una 
venera? preguntó Juan Mariin asombrado. 
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— ^[ Toma I Esa pregunta te la contestará Miguel 
Cañas , quí ha servido , ha viato mundo, y -es un 
coplero de los recios, que le ha sacado de su ¿aétro 
un trovo á la venera de D. José, muy bien enver- 
sado, que principia asina: 

Cuando á oscuras andaban las naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones; 
Desde que se encendieron tantas luces, 
A los ladrones cuélganse las cruces (1). 

— Verdad es, repuso Juan riéndose, que á otros 
con menos motivo se les ha apretado la garganta. 
Pues ¿y los cuadros del convento que tiene en su 
casa? ¿Y las alhajas de la Virgen, que á vista de 
todos, se pone su mujer? Hay -un refrán más viejo 
que el mundo , qué pega ahora á D. José comb dos 
velas á im altar : «La cruz en el pecho , y el diablo 
en los hechos,» tio Bastían. 

— ^Mire Vd. , prosiguió el arriero ¡lo que ha. he^ 
cho ese sin-entra ñas con la herencia de su siiegro! 
Entre él y el escribano han cargado con todo, y al 
pobre, del cuñado , ese jilario simplón le dejaron 
como su Madre le parió (2). 

— Pues ¿qué? siendo su Padre de los ricos del 

(1) Todo es histórico y real , menos el nombre del pueblo. 

(2) Hilar, 6 mas bien jilar (que asi se pronuncia aspirando 
la h), significa en Andalucía en lenguaje familiar, hacer 6 decir 
tonterias; y Bsi se dice: f^^Fulano está jiíándo,» y sus derivados 
««« tinjiZon, e«'wn ttlorio.» 

{N.daE.) 



Digitized by 



Google 



— 152 — 
paeblo , nada le quedó al infeliz? preguntó compa- 
decida Estefanía. 

—Un peso diario , contestó el tio Bastiaú. 

— ^Vaya, repuso Estefanía; pues con eso puede 
vivir descansado. 

—¡Si lo dice porque era jorobadol dijo riéndose 
Juan Martin. 

— Así sucedió , prosiguió el arriero , que estando 
ya en las últimas, mandó que le trajesen allí á su 
cuñado y al escribano, y cuando llegaron, los hizo 
sentar á cada uno á uns^ de las cabeceras de su ca- 
ma , y no les dijo nada. Viendo que seguia callado, 
le preguntó D. José, ¿que con qué fin les habia lla- 
mado y hecho sentar á cada lado de su cabecera? 
— Jorque he querido morir como el Sbñok, entre 
dos ladrones , contestó el cuñado. 

•*-*¡Juan,^ hasta mas ver; Estefanía, á Dios; Tio 
Matías, salud!— Y el ágil anciano, se alejó á pasos 
precipitados. 
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CAPÍTULO IV. 



Muchos aüos pasaron. Los habitantes de la al- 
dea de Valdeflores no los contahan. Pero á nos- 
otros nos precisa hacerlo: habían corrido, ó vola- 
da suavemente; diez y siete. 

Gabriel era á la^sa^on un hombre. Su figura no 
llamaba la atención; pero en la expresión de su 
rostro, habia una fuerza serena, una decisión tran- 
quila, y una dignidad bondadosa^ que á un tiempo 
atraían el cariño y el interés, y paraban las dema- 
sías y la burla. Así era que, desde su primera 
juventud, habia acallado 4as chanzas impertinentes 
y humillantes, que sobre su nacimiento se habían 
permitido sus companeros de juegos, con esa in- 
concebible crueldad de la nifiez, que probaria que 
ese instinto feroz, — la crueldad ,— es natural al 
hombre, y por lo tanto, 'debe ser tan necesario 
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como obligatorio en los Padres combatirlo, desde 
que asoma la razón en sus hijos. 

El epíteto de cunero ^ que en su niñez había 
oido GabrieL aplicarle, habia marchitado aquella 
alma elevada y noble, naturaleza, que se habian 
desarrollado bajo el influjo de las severa^ é inflexi- 
bles leyes» que sobre la honra tiene el pueblo en 
España; leyes formadas de mancomún por sus^ 
sentimientos religiosos é inspiraciones caballeres- 
cas. El influjo de estas leyes, debía 3e ser tanto 
mas fuerte y marcado en Gabriel, cuanto que había 
sido criado por Juan Martin, que era el mas per- 
fecto tipo de los hombres honrados y altivos, que 
no saben transigir en tales materias. 

Habíase por lo tanto ingertado en el carácter 
de Gabriel un tinte de tristeza, que le había hecho 
concentrado y reflexivo. Pero esas mismas reflexio- 
nes, unidas al temple delicado y vigoroso de su 
alma, hal)ian hecho que se apegase con toda ella á 
la excelente familia» que por caridad y amor le 
daban,— á manos y corazón llenos,— lo que los Pa- 
dres que le habian enjendrado, le negaron. Era tal 
el respeto que sentía por él honrado Juan Martin; 
tal el cariño que profesaba á la angelical mujer que 
le habia criado á sus pechos, que habría -querido 
levantar al uno un altar, y colocar á la otra en un 
relicario sobre su corazón. Solo un sentimiento 
habia en aquélla alma, que pudiese competir en 
tierno y profundo, con los que por sus Padres 
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adoptivos sentia; y era su entrañable amor por 
Ana, la preciosa, la suave, la amante hija de Este- 
fanía, que era en todo un traslado de su Madre. 
Esta, por su partea amaba á Grabriel con todo el 
abandono y ternura propias de su selecta naturaleza 
femenina. 

Juan Martin y Estefanía habían dado cin\a á las 
pruebas de amor que prodigaban á Gabriel , ven- 
diendo la casa que habián heredado en el pueblo, 
para libertarle de s^r soldado. Ahora solo les que- 
daba la haza, en la que trabajaba Gabriel co'n tal 
afán y constancia^ cual si desease (iagar con el su- 
dor de su frente los sacrificios de que era objeto. 

Estefanía, ^— cuya tranquila existencia y cuyo 
bondadoso carácter la sustraian á fuertes emociones 
y agitadas inquietudes, — conservaba su belleza: la 
expresión plácida, dulce y candida de su rostro, 
reemplazaba con ventaja la frescura de los prinre- 
ros aüos. Juan Martin era de aquellos hombres sos- 
tenidos y formales, que entran temprano en la buena 
senda, adelantan en ella, y no la abandonan jamás. 
Al tio Matías no se le conocián mayormente los 
años que'habian pasado, por causa |de lo que se 
habian anticipado en estampar en él el sello de la 
vejez, sus pasados dolores y miserias. 

El pobre perro es^l que habia muerto de viejo, 
muy llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron. 
Pero la gata vivia, conservando en su avanzada 
edad pretensiones de joven y buena paoza, autori-^ 
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rada á ello la Sara-gata, por dar todos los años á 
luz ua vastago de su perseguida raza. 

Asi se deslizaba tranquila y sin sentir, la.yida 
de aquellos entes buenos y felices. No obstante, 
habiá algunos dias en que, la suave armonía y la 
apacible calma que reinaba en aquella morada, 
habia sido turbada en el ánimo de Estefanía. JSra el 
caso, 'que su cuñada María Josefa, que pertenecía 
á la gran falange de los JUétome en todo, á la no 
méno& nuníerosa de los Yo me b sé, y* al gren^o de 
consejeros intrusos, habia asegurado á Estefanía que 
Ana y Gabriel se querian; que el principio de ese 
noviáje se perdia de vista, y que su fin, á la misma 
estaba. 

— ^Y bien, — dijo Ist buena Estefanía, — y ¿qué mai 
•habria en eso? 

Haría Josefa la miró asombrada, y repuso: 

•M)ye, Estefanía, ¿tú estás tonta, ó te estás bar- 
lando? ¿O será, mujer , que no tengas vergüenza 
Qn la cara? ¡Ta, ya, es bonito Juan Martín , para 
dejar casar ásu hija con un cunero! ¡Vamosl Si tú 
te vas haciendo de las que echó Santa Ana del car- 
ro abajo!... 

— Pero María Josefa, repuso Estefaiíla; (iabriel 
que es tan bueno; que es un trabajador de los de 
punta; que mantuvo solo la casa cuando mí Juan 
tuvo el tabardillo, ¿le habíamos de repeler, ni ha- 
cerle un feo? Eso seria una mala partida. 

— ^Me voy por no oírle, exclamó-impaciente Ma- 
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TUL Josefa. ¡Pues qué! ¿no habéis hecho bastante 
por él? Lo que hace él, no es mas que su obliga- 
don. Pues.,.' f gracia fuera! Pero tú, Estefanía, eres 
como la Tia Sinforosa, que de puro buena, no ser- 
via pTira maldita la cosa. 

La pobre Madre habia quedado tan trist^ y tan 
desazonada, después de esta entrevista , que pasa- 
ba muchas noóhes sin dormir, y rogando á Dios 
con toda $u alma trajese las cosas á buen fin; co- 
nociendo que ella por su parte no podia hacer otra 
cosa qde esto. A su marido nada quiso decirle: su 
genio suave, tolerante y tímido, le hacia preferir 
el ocaso á la iniciatím. 

Era víspera de San Juan, cuando por la mañana 
eotr.ó e\ tio Bastían en^casa de Estefanía , que es- 
taba sola. 

— ¡Dios' te bendiga, hija! dijo al entrar. 
— ^T áVd. también, tió Bastian. ¿Cómo le vá á 
usted? 

— He estado con un dolor en este brazo , primo 
hermano del que tuve antaño en esta pierna. Esto 
reloj me havquedado dé cuando las cuartanas; cor- 
reitos son de la cierta. Pero venga cuando le dé 
gana; que yo no la temo,^con un Padre á la cabe- 
cera. Itfas en fin, á la presente, estoy tan crespo. 
¿T la niña? 

— Ha ido con las demás muchachas de la aldea, 
á cojer flores al campo. 

En ta sierra de Aracena, van las jóvenes la vis- 
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pera de San Juan ¿ cpjer flores al campo; las cue- 
cen, y con ese cocimiento se lavan , no para estar 
bonitas, sino para «star sanas todo el año. Sí en esta 
graciosa preocupación tradicional del pueblo y hay 
en buscar las muchachas la salud en las flores, me- 
nos gracia y coquetería, que en buscar en ellas la 
hermosura, hay incontestablemente- mas inocencia 
y buen sentido, que son muy preferibles. 

— ^¿Y Juan Martin? tornó á preguntar el arriero. 

— En la haza con Gabriel. 

— ^Lo que straigo que (decir, dijo el tío Bastían, 
quería decirlo á los dos. Pero como me voy ha- 
ciendo cada dia mas viejo, y no me sucede cómo 
al pan, — que mientras mas viejo mas duro,— -no 
puedo andar tan á estricotes como denantes. ,ksu 
como no quiero hacer dos veces la caminata , te lo 
diré á tí para que se lo digas á él. Mi venida ha 
sido solo y resolutamente, para pediros para mi nielo 
Andrés, á vuestra hija Ana. ML Andrés es un mu- 
chacho de los mejores; ya lo sabéis. Está en su 
casa descansadito; no tiene que servir á amo» ni 
estar atenido á un jornal. Cuando yo estire las pa- 
tas, — que ya se me van poniendo tiesas,— lo mió 
ha de ser para él. Con que es mi Andrés un noria 
pintiparado; y yo vengo á pedir su novia con mui 
cho gusto mió, por ser hija tuya, Estefanía. Qm 
siempre se ha dicho: «Escojo la tela por la tramaj 
y la hija por la Madre.» 

Al oir al tio Bastian, Estefanía se quedó sobre^ 
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saltada,— tai como el marino á quien el barómetro 
ha anunciado la tormenta, al verla surgir en el ho- 
rizonte. Se aturrulló, y solo pudo contestar: 

— Pero tio Bastian, ¿Vd. sabe si los muchachos 
se quieren? 

. —¿Pues no te he dicho que si vengo, es porque 
Andrés mismo me lo ha indilgadot 

— Pero... ¿y Ana? 

— Cuando el otro me pone en camino á pedirla, 
sabrá que puede hacerlo sin miedo de un nó. 

— ¡Ay tio Bastian! me temo que lo lleve. 

— ¡Pues qué! ¿Está Ana enamorada? 

— Sospecho que sea así; no tengo fijeza; pero 
tengo VLiidiS vísperas ^,[\) que mas de cuatro noches 
me han puesto tranquillas en los ojos. 

— Pero ¿de quién? 

—Me creo que sea de Gabriel . 

— ¡María Santísimal ¿de un cunero? 

— Si le quiere , tio Bastian, ¿qué le importa que 
lo sea? ¿Acaso no habría yo querido á mi Juan si lo 
hubiese sido? 

— ^T tu Padre no te hubiera dejado casar , para 
que no tuvieses hijo «in .Abuelo. Y lo mismo hará 
Juan Martin, ¿estás? 

— ¡Esa e^ mi pena! exclamó la buena y cariñosa 
Madre de ambos. • 



(I) Tener vísperas, es como estar ahispado , tener anuncios 
ó sospechas de aiguna cosa. 

• (iV. del E,) 
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— ¡Tu pena!... ¡tu pena! dijo con iinpaciencia eU 
tio Bastían. / 

-r-Pero*.... señor ¿quiere Vd. que vea llorar á 
mis hijos, y no llore con ellos? ¡Un muchacho co- 
mo Gabriel, que no le hay en el mundo! 

' — En cuanto á eso, ne hay que decir, repuso el 
arriero, Gs^briel no es ningún VivchlorVirgen; (1) es 
un muchacho sentado y cabal, y bien guiado por 
Juan. Tiene esas voces (2). AsiV para todo será bueoo 
menos para marida de tu hija, mujer: que en tra- 
tándose de emparentar, lo que se mira es la sangre. 
Y la sangre no basta que sea buena: es preciso que 
sea limpia. Eso ya te lo dirá Juan • que tiene punto. 
Pero Vds. las mujeres, ¡por vía del demonio 
malo! no tienen el punto, si. no enla^ calcetas. Mire 
Vd. que apadrinar esos amores... eso no lo hace 
sino tú, que eres capaz de dejar que te coman el 
trigo, por no decirle ¡pset á las gallinas! 

— Tío Bastian, yo no he apadrinado nada... 
Estefanía calló , porque en este instante apare- 
ció en la puerta A.na, recogido con una mano el de- 
lantal que Heno de flores traía. Nada mas lindo po- 
dia verse. La naturaleza liabia derramado á ma- 
nos llenas sus perfecciones sobre aquella sencilla 
aldeana, y no se sabia qué admirar más, si su ele- 
gante talle, si sus finas y perfectas facciones , ó si 

(1) Ser un Viva-la- Virgen equivale á ser un bobalicón que 
no entiende ni sirve para nada. 

(N, del E.) 
' (2) Esafema, 
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la gracia infantil y modesta, que acompasaba á c^da 
uno de sus movimientos. 

La incomodidad del tio Bastían se disipó al ver 
aquella linda aparición, como la niebla al aparecer 
el sol. 

— '¡Qola! dijo al acercarse Ana; ¡vaya que no es 
Paterna mal lugarejol ¡Canario! que si como tengo 
tres duros y medio (1) tuviese uno, no se habia de 
llevar este esportón de rosas, sino el hijo de mi 

Padre. 

Tienes aire de Priocesa, 
Cintura de catalana; 
El andar de aragonesa..... 
Y la cara de serrana! 

— ¡Vaya! ¿se está Vd. burlando de esta pobre al- 
deana? dijo sonriéndose Ana. 

— ¡Sí; aldeana! Aldeana es la gallina y la come el 
de Sevilla! Y sábete, que no soy yo el solo á quien 
no parece esa personita costal de paja; pues que he 
venido á pedirte; y el que me envía es un buen 
novio; de los pocos; completo. Es un hombre co- 
mo son los hombres; fornido como un canto; alto 
como una torre; con fuerzas para dar y que le que- 
de. Lo que es bonito de cara no es, pero.... ¿qué le 

hace? ¡El buey y el hombre que asombre! 

La pobre Ana al oir aquellas palabras, había 
perdido los bellos colores, en que *al entrar, com- 
petia su rostro con las rosas que traía. La dulce 

(4) Setenta años. Sabido es que asi los cuenta, por la mom^T 
da, la gente del pueblo. 

MAS HONOft QVB BOHOIW. ^ i 
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goúrísa había huido de sus labios , como habístn 
huido las mariposas de las flores; y sos hermosos 
ojos miraban oon angustia á^u Hadi^e. 

^Tio Bastían, dijo esta: lo que Vd. esfcá ha- 
ciendo, no está en uso, ni es regular. A las tnocftaB 
no se les sacan losb colores á la cara trátando-de 
boda con ellas: eso si^liace ooii ios Padres no más« 
¿No vé Vlii que la está mortificando? 

— jOigal ¿Con que seles moriifíca é las mocitas 
cuando se les brinda un novio? Vaya, Estefanía, 
que vas para vieja, y. te se han olvidado tus quin- 
ce. Con que..... vamos al caso. Ana,— prosiguió el 
anciano sin dejarse intimidar, — ^¿tú quieres á mi 
Andrés, qu^ es de huenja procedencia y de buen 
tronco; que te ha de dar mas estimación que una 
encomienda, y que te ha de tener en tu casa mas 
descansada que Santa en nicho? 

Ana bajó sus ojos, que se iban llenando de lá- 
grimas. 

—Tío Bastían, ¿á qué la tiene Vd^ como á San 
Lorenzo, sobre brasas? ¿No está Vd. viendo claro 
que no quiere? djjo la buena Madre acudiendo al 
socorro de su }i¡ja. 

— ^Mujer, repuso el arriero, ¿quieres dejar á cada 
cual que maneje sus negocios como Dios le dé á 
entender? Antes de decirle á mi nieto: Perdona 
por Dios^ quiero procurar el poder decirle: .Tome 
Fd., /lermano.-T-Ana, ¿qué me dices? 

Ana permaneció callada, inerte, sin resistencia ^ 
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ni qaeja, como las suaves y frescas hijas de abril 
en su delantal. 

— No pensara— dijo entonces el arriero con la 
aspereza masculina, y con el coraje que, como 
Abuelo de Andrés y amigo de Juan Martin, se apo« 
deró de él, — que una hija de buenos Padres, cria- 
da con punto y recato, diera á sus Padres, bien 
nacidos, la pesadumbre de verla despreciar á uno 
de los muchachos principalitos del pueblo, y la 
afrenta de quererse casar con un cunero. Esto es, 
casquivana, no tener vergüenza en cara. 

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana, — que 
habiendo sido siempre una criatura suave, dócil y 
bien inclinada, y que teniendo una Madre que era 
una malva, y un Padre bondadoso, no liabia oido 
nunca una palabra áspera ni una reconvención, — se 
siatió tan cruelmente herida y avergonzada, que 
soltó el delantal para taparse con ambas manos la 
cara, y cayó sollozando sobre una silla, rodeada de 
las flores, que cayeron también, como heridas por 
el mismo dolor de ella. 

— ¡Tío Bastían! ¡Tio Bastían! — exclamó Estefanía 
corriendo hacia su hija, cuya cabeza rodeó de sus 
, brazos— ¿qoé derecho tiene Vd. para reconvenir á 
la hija de mis entrañas y partirle el corazón? ¿Es 
eso razón? ¿es eso partida de amigo? j Decir al alma 
miaque no tiene vergüenza! \Y eso... porque no se 
quiere casar con su nieto de Vd!.. ¡Menos vergüenza 
y menos conciencia habría en casarse con él, por- 
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que tiene un pasar, sin quererle; dejando á otro á 
quien quiere, porque es un jnfeliz! ¡Ana, mi vida, 
mi corazón, no llores... no llores, no! 

La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con 
las de su hija, que habia escondido la cabeza en el 
seno de su Madre. 

El Tío Bastian, que tenia un hermoso corazón, 
y queria con extremo á la Madre y á la hija, se que- 
dó cortado, penoso y contrito al ver el efecto que 
habia causado su ruda y brusca salida en la deli- 
cada índole femenina; y así se apresuró á decir 
confuso y arrepentido: 

— iVaya, no llores, niña! ¡Por mor (1) de María 
Santísima, no llores! lo que dije, fué un decir. Este 
es, que está á cargo de la lengua, y no de la volun- 
tad: así no me lo tomes á censo. Haz lo que te dé 
gan^, y batte los cargos que no he dicho náa. Así 
como así, mujer, no puedo negar que mi Andrés es 
bastante montuno; que tiene más cabeza que un 
apóstol* y en ella falta de meollo. T á la vista está; 
Porque si ese bárbaro no estaba convenido contigo, 
¿á que me manda á mí por lana, para volver tras- 
quilado? Así.... haces bien en decirle al rudo ese, 
que pase de largo. ¡No llores, eaf Ya esto se acabó. ^ 
¿Qué más quieres que haga? ¿quieres que le hable 
á tu Padre para que te deje casar con Gabriel, que 
es un muchacho de punta ¡Eso no hay que decin 

(1) Por fwor, por amor, por causa de,.. 
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donde él Ifegue, llegarán otros; más allá, ninguno! 
Pues mira: por éstas que me afeito,— prosiguió 
el arrrero tocándose la barba, — que quien le va á ha- 
blar á tu Padre para que os caséis, soy yo, con es- 
t^ boca, á quien Dios quitó las herramientas, pero 
á la que le ha quedado la predicadora expedita. 
Ea, ea, Ana, Estefanía, hagamos las paces; y vaya- 
se el demonio al infierno. Vamos, ahijada, levanta 
ese palmito; que en buenas manos queda tu nego- 
cio; pues si el tio Bastian no hace entrar á tu Pa- 
dre por el aro, no lo logra ni el Preste Juan de las 
Indias. Quien lo pagará todo es ese retebruto de 
Andrés; además de las calabazas, esa verde España, 
para que se refresque, ha de llevar para el pelo, (i) 
para que se acuerde. 

(4) Llevar para el pelo significa un sosquin en la nuca, por 
Hevar antiguamente los hombres el pelo largo, líecho trenza 
f recogido con una cinta en forma de coleta. 
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CAPITULO V. 



El tio Bastían, con el celo de los arrepentidos, 
apenas vio ll^ar á Juan Martin, se preparó é cuín- 
plir lo prometido. Estefanía se habia Uevado á sa 
acongojada hija al dormitorio; Gabriel fué á cuidar 
de las muías. Asi Juan Martin y el arriero queda- 
ron solos, entablándose desde luego entre ellos el 
siguiente coloquio: 

— Juan, ¿no te parece que harías bien en casar 
á tus muchachos? 

— ¿Qué está Vd. diciendo, tio Bastían? 

— Lo dicho. 

— Si de sobra sabe Vd. que no puede ser, ¿á qu.é 
me viene Vd. con esa salida de pié de banco? 

—Pero.... ¿porqué no quieres? Las cosas.... cla- 
ras como la luz del día. ¿Tu tienes otra cosa que opo- 
ner á Gabriel, que es una prenda, sino que es in- 
clusero. 

— ¡Como quien no dice nada! 
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— Por lo visto,... corao tú eres un usía muy eon- 
siderable*.. busoasua yerno que teaga l^ sangre muy 
calificada; quieres un Don Don. Pues mira, bijo, en 
los liempos que cotrrea , en teniendo uno cafloisa 
limpia y veinte reales en la faltriquera, se tiene un 
Don ccuaio uBia casa: traslado á D. Jo^ L Hoy por 
hoy andaní los ditcrtoí (4) tiradosypuestos en rifa. 
Una Excelencia vale dos cuartos; un Usía dos ma-^ 
ravedises. No hay mas diterio ligitimo que el de 
Tio^ porque ese ni 86 otorga ni se compra, sino 
que lo dan las canas. 

— Tío Bastían, no se ande Yd. por las ramas: á 
la raiz. De sobra sabe Yd. que Juan Martin no es 
un necio, y que está en que zapato de vaca no gas- 
ta listón. Pero también sabe vd. que ha hetedado 
bvreaa sai^e, y que no quiere chacalacas en ella, 
ni tilde en su estirpe. Y por mas que se eche Yd. 
fuera de la derechura^ no m^ ha de negar eat mis 
barbas que tengo razón. 

— ¡Toma! razón la tiene todo el mundo: es lo 
mas cuotidiano que hay, y anda tirada por ei sue- 
lo! Pero lo que te digo, Juan, es que Gabriel es 
completo; y que otro yerno mas aparente no te ae 
ha de presentar. 

-^Tio Bastían; para emparentar ao miro sqlo ala 
rama; que miro al irwoik. 

[i] Diterios, dicterios. Está usado por dictados, ó trata- 
mientos. 

• (N.delE.) 
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— ^Vamos, hombre, déjate de troncos; que los 
muchachos están encariñados. I eso ya, ¿quién le 
remedia? 

— ^¿Está Yd. soñando despierto? ¿qué habian de 
estar? 

— Te digo que sí; y ya ves que lo que vas á ha- 
cer si te empestillas en no dejarlos casar, es hacer- 
los á ellos desdichaos, ó empujarlos á que te des- 
obedezcan. 

— ^¿Usted sabe lo que es(á diciendo, tío Bastían? 
Ni Gabrie] ni Ana dejarán nunca de acatar la patria 
potestad, ni saldrán de su crianza, que es aque á 
Dios en el cielo, al Rey en la tierra y al Padre- en 
su casa, todos los acatan.» 

— Hombre, eso es un puro ispotísmo^ que no está 
eú uso en el siglo civilizado, dijo el viejo marru- 
llero. 

— ^Déjeme Yd. de razones currnscanteSj tío Bas- 
tían, repuso Juan Martín. Á D. José I con eso; 
que entiende esa parla. 

— Hombre, Juan... mira que si te aforras en no 
querer, como que Gabrie es tan bien quisto, te lo 
van á motejar; y has de estar como el conejo , al 
que todos le tiran. 

— ^Tio Bastían, al que ara derecho, nadie le echa 
el arado atrás; y con mis huesos no ha andado 
nunca uadi^, ni andará, sino el sepulturero des- 
pués de muerto yo. ¿Está Yd? 

— ^¡Cascaritas! (Juan! aue estás con tu limpieza 



Digitized by 



Google 



- 169 -r 

de sangre y con tu fama mas remontado que lod 
castillejos (1). ¿Quién ha de saber andando el tiem- 
po si conoció ó nó á su Padre el AJ)uelo de tus 
biznietos? " . 

— Papeles cantan. — Sin fé de bautismo, ¿qué es 
un hombre? ¿me querrá Vd. decir? De peor con- 
dición que los animales de buena casta, que llevan 
en el hierro su procedencia. 

— 4]¡on qué... hombre de Dios ¿te encalabrinas en 
hacer desgraciados á esos pobres muchachos? Mira, 
luán, que el que quiere caballo sin tacha , ese se 
anda á pata. 

—He dicho á Vd. que no quiero calañas ni man-^ 
Qhas en la sangre, que limpia me dieron mis Pa-^ 
dres; nlquiero ponerle rótulo. 

— ^¿Con qué no he dicho nada? ¿y eres tú como 
níi montera, que mientrasf mas pañoso echaba, mas 
chica era? — ^Tú no sueles tener esas terriblezas, 
luán. Anda, hombre, avente al gusto de todos y á 
la razón, y di que sí. 

-^Tio Bastian, — dijo en voz graw y decidida 
luán, — ni Jesús pasó de la cruz, ni yo de aquí. 

— ^Pues con Dios, Juan. Yaya,«— dijo levantándose 
con impaciencia el arriero;— que estás con mas fueros 
que un Grande, y con mas prosopeya que un Mar- 
quésf Me dejas ir con las orejas hechas tejas. Pero 
tienes palabra de Bey, y te crees que no puedes mar- 

(4) Las estrellas. 
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rar,como el Saoto Padre. Y no ofa^niRey ai Papa; 
sioQ un teptarudo,. cortado por la m^sma t^era que 
mi muía Zancarrón. 

El arriero se fué en seguida en busca do Esto- 
faníaá kq-ue'dyol - 

— tNí eo' Paífís ^ Francia qm le mjndaaea k ha- 
cer, sacaban un padríao de caAsmíe^lós mas apar 
rente ni mas lucido qu.o yo* Me voy^qonlaa alfor- 
jas llenas de aóes.ina, tu Padre esitá mas retum- 
bante que un tiro, y malsín apelación quaun con- 
sejo de guerra. T e^o que ni Daoiz, y Yelafde aro- 
maron mas baterías que yo; pero Juan Vartia ^ 
diciendo miaco^a, eobaraic^i^. I.,, ai aJSít yJiapos- 
treltetva raaon^. ¿qué aeibace? Agacharlas orejas, y 
santas pascuasl Por mL.. me voy comq se fué Barril 
df>^ desairado y deslucido* 

Ajaa 86 ecbá á llorar. ' ^ 

T^¡C6mo ba de ser, hija! le dijo e) tío Bastiao. 
I^unea vienen las cosas como á no9otros líos parece 
que deberían venir: las cosas están en este muado 
como cuernos en un costal; todos de punta. 

Bien notó Gabriel que Ana babia Horado. 

l^a esto un aconteciinie^totanaue^vo y extraño 
en la tranquila y pac^i&ca. existencia, de fuella &^ 
nülia, que sintió su coraxou oprimirae por un an- 
gustioso presentimiento^ No obstan te> cuando re— 
cogida la casa, se desligó silencioso y sin ser sea- 
tido, para hablar por la ventana con su querida, 
ésta, con la delicadeza del amor,--*que siente mas 
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lo& golpes que recibe el com;}oat .de la persona á 
quien ama, que los que recibe el suya propio,-n-nada 
de b oeorrido respecto é él le éijo; y encubrió sjus 
lágrimas y abalimiento con la peticioo que habia 
beeho el tío Btastiaa, la que deUeado ser de gusto 
de sus Padres, ©o podría eoenps de tr^rte sin- 
sabores. \ 

—¡Tus Padres querrán que tú te oasea con An- 
drésl^-^dijo GabrJeL-— 

— ^Y yo no querré; y ellos lo . seotirin. Cata ahí 
mi pena, respondió ella. . 

— ¿1 coftmigo,.. no te han dejar ca$ar? 

— Caso que eso fuese, aguardaría0K>Si. 

— ^¿T qué consegiAÍ/'íamos coa eso? dijo descon- 
solado GabrieL >. 

—No separarnos, respondió Jlnft^ 

— ¿T he de ser yo la cruz en que enclaves tu 
vida, y padeísoa»? 

— ^Padec^r por ainor no.c|s padecer, Gabriel. 

— r¡Pobre Ana mia! 

— ^No es pobre la flor, si no se la aparta del sol 
que le da vida. 

—Ana; y si bacen por alyejarte de este pobre, for 
rástaro y extráso en todas pi^rtes, ¿)o conseguirán 
al fin;.., ó c^ serás constante? 

— ^Lo seré mientras lo seas tú; y cuando tú no lo 
seas, seguiré yo síóímIoIo. El quererte es mi oorr 
rfent^; ¿y no has visto á los arroyos seguir la suya, 
ó entre la borrasca, ó á la faz del sol? ¿retrocecíen 
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tiunca? — Y tú, Gabriel ¿será firme tu querer? 

— Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus mea- 
guantes; el viento sus mudanzas. Pero bien sabes 
qiie el amor mió es profundo pomo el mar , pero 
sin sus mareas; triste y alto como la luna, pero sin 
sus menguantes; puro y perseverante como el 
viento, pero sin sus mudanza^ 

Lo ocurrido desazonó hondamente á Gabriel, y 
le hizo reflexionar sobre su posición, circunstan- 
cias y deberes. Nunca en sus amores con Ana, 
—amores que habian precedido en ambos á la re- 
flexión, — se le habia presentado la aterradora idea 
de que un pobre cunero ni podia ni debia ofrecer- 
se por yerno á los Padres de Ana. ün agudo remor- 
dimiento penetró en su alma al considerar cuih 
imprudentemente habia unido la suerte de Ana á 
la suya, con ese amor retenido, pero profundo y 
exclusivo, que llena toda la juventud déla gente 
de campo: existencias que son en esta bella época 
de la vida, harto mas sentidas, poéticas y llenas, — 
aunque á veces se entreteja en ellas la miseria^ — . 
que lo son las existencias de la juventud en los 
cultos y corrompidos centros de población y en 
una esfera superior. Enestos suele el joven empezar 
por constituir al amor en Vicio , ahuyentando así 
ese estético y dulce sentimiento de su corazón . 
Por lo cual se burla de él después si es puro, y acaba 
por convertirle en una especulación, segregando del 
matrimonio al amor, hermoso Cirineo que conce- 
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dló la Providencia á la pesada cruz del re- 
novador de las generaciones. Así pues, cuando le 
usurpan en el corazón del hombre su puesto el de- 
gradante vicio, el miserable escepticismo y la es- 
pantosa codicia, huye el amor; ¡ si es q^^ no queda 
preso y aislado en el corazón de alguna infeliz víc- 
tima de los antedichos vicios! 

El resultado de las penosas reflexiones de Ga- 
briel, fué el deseo de saber su origen. T sabiendo 
que solo D. José Sánchez era el que podria ilustrar- 
le en este asunto, determinó ir á hablarle perso- 
nalmente; para ver si él, siendo el interesado, po- 
dria inspirar mas interés y merecer más confian- 
za á aquel duro é indiferente arbitro de su suerte, 
que los que lo habian intentado anteriormente, 

Al domingo siguiente, pues, se vistió su mejor 
ropa, y marchó á Aracena. • 

Pero antes de introducir á (íabriel con la per- 
sona que tan ansioso iba á buscar, es preciso dar 
alguna idea de ella. Personas ó entes por su estilo 
abundan tanto hoy en España, que nada diremos 
que no sepa el lector. ¿Pero qué hay de nuevo 
en el mundo? En el mundo material, la aplicación 
del vapor; en lo moral, ¿no vemos acaso siempre y 
en todas cosas los mismos frailes con otros hábitos, 
y que todo gira siempre en el mismo círculo vicioso? 

Don José Sánchez, — cuya poco interesante bio- 
grafía nos ha contado el tio Baatian,*— era un hom- 
bre vulgar, física y moralmente. Pertenecía á la 
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abundante clase qué llánnarémos murciélagos, esto 
es, unos seres feísimos, que no son pájaros porqué 
no tienen plumas, ni cuadrúpedos porque desde- 
ñan pisar la santa tierra —en que se criaron rato- 
nes,*— porqtie se ha;n agenciado unas alas con las 
que no saben elevarse. Así es que vaelan torpemen- 
te, entre el dia y la nocbe, entre dos esferas, la 
aérea y la terrestre. Pertenecen á la conocida es- 
pecie de aqueHos mamíferos, que según afirman k)s 
que han visitado ciertos distritos' de América, ab-* 
sorben lá sangre á los infelices á quienes bailan dormi'- 
dos, mientras los abanican suavertieote con sus alas, 
para que no despierten hasta que ellos concluymi 
de saciarse. Lo único en que se diferencian estas 
dos castas de murciélagos, lá humana y !a animal^ 
es en que la última, mas advertida, conociendo que 
no sabe cantar^ no lo intenta; mientras la otra lo 
ensaya con la mas-estrepitosa osadía. Sus discor- 
dantes graznidos se oyen desde los mas elevados 
y piíblicos parajes, hasta los más bajos y oscuros. 
No faltan alguno que otro ganso, pato ó pavo que 
se extasían al oírlos; pero los pájaros huyen deelloB 
á altas esferas. 

Don José Sánchez era el más rematado tipo de 
la especie. Su estructura era cuadrada y tosca; te- 
nia los pies y las espaldas tan anchos, que hacian 
aparecer á su dueño apto y preparado para recibir 
un fardo, como lo está un pedestal para recibir uoa 
estatua. Tenia la cara ancha, basta, morena y sin 
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soürlsas, como esculpida de piedra tosca y sin pa- 
lir. Su pelo espeso y corlado muy corto, era en- 
trecano, y se mantenía detecho , como las crines 
de un cepillo de limpiabotas. Tenia las cejas tan 
largas y pobladas, que parecían cejas postizas de 
Carnaval, y escondidos detrás de ellas unos ojos 
sin brillo ni expresión, que no lanzaban por cierto, 
las famosas miradas peneíraníes como dardos, deque 
nosotros los novelistas tenemos un gran repuesto 
para obsequiar con ellas á nuestros héroes, lo mis- 
mo á Agamenón el Grande que á Agamenón el chi- 
quitito. Las miradas deD. José eran duras, cuando 
las.queria hacer arrogantes; escrudiñadoras, cuan- 
do las quería hacer penetrantes: y con sus su- 
periores eran tímidas, cuandp las queria hacer 
amables. 

-Don José, — que no tenia siquiera el nervio que 
necesita el orgullo para ostentarse, — lucía el suyo 
en groserías espontáneas y en durezas premedita- 
das. Conociendo cuánto le faltaba .para estar á la al- 
tura de otras notabilidades murciélagas mas civili- 
zadas, que sabian coger la cuchara y el tenedor, y 
dejar pasar en su casa las visitas primero al entrar 
en una habitación; era delante de éstas humilde, 
y envolvíase Júpiter en las nubes de la modestia, y 
casi tomaba el aire, la voz, la mirada y la aptitud 
de un pordiosero. Pero se desquitaba de este eclip- 
se de su preponderancia, y de esta sordina puesta 
á su hablar recio y decidido, en su pueblo -y con 
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sus inferiores, á los que trataba con una altanería 
tan irritante, y con un menosprecio tan cruel, co-r 
mo jamás los ha conocido el pueblo en España has- 
ta la era presente; por lo cual repite llorando: ¡no 
hay peor cuña que la de la misma madera! 
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CAPÍTULO VI. 



D. José estaba en su defiqpacbo, al que enea- 
minaron á Gabriel cuando preguntó por el amo. 
Cuando entró, viócerqade la puerta á uo infeliz 
hortelano, viejo, que estaba diciendo q1 Nabbblu**^ 
gareSo : 

— Señor Alcalde, yo y los demás que tjenemoa 
las huertas alrededor de aquel cielo de agua die Va- 
Hellano , nos vemos perdidos. 

7- ¿Qué embeleco es ese? ¿T qué? ¿puedo yo re- 
niedia^lo? respondió el Bondo GadL 

— Señor, como lindan las huertas con la dehesa 
de Propios, que antes era bien común, y que alK)^ 
raba dispuesto su mercé qoe se arrienda , y la 
tiene tomada su hijo de Yd., y los damas señoritos 
del pueblo para caza, y la han acotado, y ni apor- 
tan por allá, ni dejan i alm^ viviente tirar en ellá 

MAS BORO» Q^ OONORM. IS 
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UQ tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, 
que se comen cuanto sembi*amos; y nos tienen á 
todos perdidos y desesperados. 

— Acabe Vd. pronto : ¿qué es lo que quiere? — Al 
grano. 

— Señor, ¿es regular que después de echar ^en la 
tierra todo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra 
sangre , no sirva más que para engordarles los co- 
nejos á los señoritos? ¿Es razón que perezcan tan- * 
tos infelices con mujer é hijos, para que se divier- 
tan los que han arrendado esos bienes de Propios, 
que son de todos los vecinos? Disponga su mercé, 
por María Santísima, señor Alcalde, que los seño- 
ritos cacen ó dejen cazar. 

— ¡Pues éso faltaba! contesttS, con altivez D. José. 
Si 0$ incomodan los conejos , añadió volviendo las 
espaldas al infeliz, ponerles bozales (1). 

' El pobre hortelano salió desesperado y excla- 
mando: 

— Cuindo esa dehesa era baldía, era una bendi- 
ción para el pueblo; ahora que la han acotado, es 
su perdición! 

D. José, que acababa de arrendar el ramo del 
aguardiente, estaba muy embebido en sus cálculos, 
y se habia vudto á sentar en su mesa de escribir, 
habia cojido la pluma, y hacia cuentas sin notar la 
presencia <le Gabriel. 

(I) Histdrico. Era popular, noviembre de 1854Í 
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—Señor D. José , dijo éste. 

— ¡Otra te pego! exclamó sin levantar la cabeza 

la digna autoridad. ¡Lijero!,.... que no tenga liempo 

que perder. Pero para que no lo pierdas tú, te ad- 

" vierto, por si no lo sabes, que no presto ; y que no 

recibo, ni hago empeños. Ahora, al caso. 

Gabriel tenia esa Índole española fuerte y dig- 
na, á la cual no intimida la impertinencia,, y esc 
mismo entendimiento indígena, clajo y perspicaz, 
que no perturbafn ni embrollan razones, y menos 
sinrazones. 

— Señor, contestó con calma ; cuanto antes me 
despachéis, tanto antes dejaré de molestaros. Há 
poco más de veinte y dos años que entregasteis á 
María Josefa Moreno un niño para que le criase.' 

•^¿T bien? ¿vienes á decirme que se ha muerto? 
Poco se pierde. 

Gabriel sintió un movimiento de ira y de indig- 
nacÍQu que sofocó , y contestó en su miámo tono 
anterior : 

— ^No, señor, no ha muerto. Puesto [que aquel 
niño se ha Hecho un hombre; y está en vuestra 
presencia. 

Don José, que hasta entonces habia tenido la 
espalda casi vuelta á su interlocutor , se volvió ha- 
cia él, haciendo fuerza con la maqo^del lado opuesto 
en el brazo del sillón para mantenerse en esa pos- 
tura, y le fijó por algunos momentos sin desplegar 
los labios, sin darle alguna señal de interés. Luego, 
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volviendo á tomar su posición anterior , cojió la 
pluma para escribir, y dijo coa la mayor indife- 
rencia: 

-^¿Tbien? 

— Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quié- 
nes son mis Padres. 

— No lo sé, contestó sin detenerse D. José; mo- 
vido á ello por su primer y natural impulso hostil 
á decir lo que podia humillar ó herir. 

El siglo diez y nueve ha producido con las Tu- 
ces, — quizás serán sus pavesas, — una gran falanje 
de a§resivos, que lo son unos por naturaleza, otros 
pdr cálculo , otros por costumbre, otros por entrar 
en la falanje, que ciertamente tiene la enorme ven- 
taja, la inmensa prerogativa, la gran distinción de 
estar A k derniére, y todo el chic moderno. 

La sociedad de la Paz,— á la que de todo cora- 
zón y alma perteneceríamos, st no se nos hubiese 
venido, cada vez qqe lo hemos intentado, inopor- 
tunísimamente á la memoria, la fábula del lobo que 
coronado de oliva, persuadió al can á que se qui- 
ta^ la carlanca, — esa sociedad,— tan rica en dis- . 
cursos, pero ¡ay! tan pobre en resultadosl — debe- 
ria ofrecer uri premio allá en el pais de los inven- 
tos, al que inve&tase una magnesia no efervescen- 
te , buena para combatir la bilis moral que engen- 
dra el humor agresivo ; y administrarse ella misma 
una buena toma. Como D. José no habia combatido 
con nada esa su propensión , dijo al cabo de un 
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rato al ver que el dolorosamente sorprendido^ 6a* 
briel callaba. . • 

— ^Ta te he dicho que no lo sé: ¿qué más quieres? 

— ^¿Que no lo sabéis? preguntó con desconsuelo 
X^iabriel. 

— Que ño lo sé, tornó á afirmar el rico duro y 
cruel, que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por 
reflexión en la criminal mentira que habia salido 
espontáneamente de sus labios*. 

— ¡Si íio se puede esto creer I murmuró abatido 
Gabriel, y añadió en voz recia: 

— ^¿No habéis pagado los primeros meses de m'i 
crianza? AJgun interés teníais, pues, por mí. 

— ^Maldito- el que tenia, repuso el puerco espin. 
Te echaron á mi puerta; te recogí; pagué por com- 
pasión cuatro meses de tu crianza: me parece «que 
bastante he hecho. Si hallases muchos que te man- 
tuviesen cuatro meses, te pedias pasar buena vida. 
' Por nri, no pienso hacer más. 

— ^Yo ño vengo, repuso Gabriel con altivez, á pe- 
diros que me mantengáis. Tengo brazos, señor; y 
al que Dios le dá brazos, le dispensa del sonrojo 
•de la limosna. Vengo á pediros lo que poco os cues- 
ta, y lo que en conciencia debéis darme; lo que 
por las llagas de Cristo os suplico que me deis, — 
algún norte sobre mi procedencia. 

—Nadie puede dar lo que no tiene,— repuso con 
impacienoía D. José; — y basta! Aihora, déjame en 
paz; que no soy lino para que me machaquen. T 
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tomando aire magistral y tono sentencioso , añadió 
moral y filosóficamente: 

— Sé hombre probo y moral, celoso defensor de 
los sagrados derechos del pueblo y de la libertad 
de la Patria, y serás hijo de tus obras , que es la 
procedencia que honra. Por lo' demás, que seas 
hijo del verdugo, ó de un Duque; de un mulato, ó 
de un Grande; del amor ó del matrimonio, ¡psss! 
¿qué más dá? 

Gabriel, al oir aquello, que le pareció una burla 
cruel, se salió sin saludar, despidiendo la puerta 
con tal violencia, que se cerró con estrépito. 

— ¡El demonio del irreverente patán! dijo Don 
José I, cambiando su tono declamatorio en un gro- 
tesco gruñido. 

Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles 
de proyectos é ideas atravesaron su mente. 

— ¡No! se decia; no seré yo la serpiente, que á los 
bienhechores generosos que en sn seno le abriga- 
ron, les dé mal pago. Me iré; sentaré plaza de sol- 
dado, pues en esa carrera tiene el hombre valiente 
dos perspectivas; la una, que no le arredra; la otra, 
que le anima. * , 

Mas estas resoluciones caían deshechas ante el 
agudo dolor de Ana, cuando se las participaba. 

— ¡Gabriel! exclamaban ¡mira lo que haces; por- 
que tu ida abre mi sepultura! Quieres irte, ly di- 
rás que me quieres! No ama mucho quien lo dice; 
sino quien mucho padece,. 
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— Ana, respondía Gabriel; una cosa tiene el 
hombre mas imperiosa y mas fuerte que el amor; 
y es su deber. 

— ^Tu deber es mirar por mí , Gabriel , respon- 
día Ana. 

En es4a lucha terrible pasó Gabriel algunos 
dias , disculpando siempre á su Padre cuando Ana 
se quejaba de su rigor, hasta caer en el mas pro- 
fundo abatimiento, viéndose en aquel amargo pié- 
lago, sin esperanzas en ninguno de sus hori- 
zontes. 

No hay duda en que las pasiones de ánimo se 
vén con mucha mas frecuencia entre las gentes 
incultas que entre las cultas. Sea porque su sentir, 
aunque mepos alambicado, es mas profundo ; ó sea 
porque carecen de la gran panacea que brinda á 
las cultas .del mundo con sus distracciones; ello es, 
que los estragos de este mal se ven más á menudo 
patentes en el pueblo. Se le murió el corazont esta 
frase usual profetiza ó explica muchas veces el fi- 
nal de un individuo herido por un gran doler. La 
penetrante vista del amor de Madre hacía que si- 
guiese Estefanía con angustia los progresos , cada 
dia mayores, del cáncer que devoraba el corazón ^ 
de su hijo Gabrid. 

Un dia festivo Bstaba la familia reunida á la me- 
sa: Gabriel no habia comido, y Estefanía fijaba sus 
ojos llenos de lágrimas, eo el pálido semblante de 
su hijo , cuando repentina y precipitadamente se 
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aparecití.el señor D* José Sánchez, con un fiero perro 
de avanzada, y un humilde alguacil de retaguardia. 

-—¿Su merced por acá? dijo con serenidad Juan 
Martin iidiéfidole al encuentro. 

—¿Dónde está?... ¿dónde está ese niño que yo di 
á criar? — repuso resoplando D, José; — ¿dónde está 
ese hijo de mi mejor y ma^ querido amigo? 

Juan Martin se hizo á un lado, para que D. José 
pudiese ver á Gabriel, que apoyado en uno de los 
postes que sostenian el techo, miraba con resenti- 
do desdan al afanoso señor. Habia una dignidad tan 
fría en el noble á la par que modesto talante de 
Gabriel, que abatió en gran parte la petulancia del 
amigo de su Padre. - 

— [Hijo! exclamó,— empezando por echar de 
parlamentaria á la disculpa, — el secreto que reque- 
rían las circunstancias me ha obligado á extrañar* 
me de tí para desvanecer toda sospecha. P^*o cree 
que nunca te he perdido de vista. He sentido siem- 
pre por tí el mas vivointerés, que he debido disi- 
mular... 

' — ¡T lo habéis conseguido! — dijo interrumpién- 
dole y con amarga sonrisa Gabriel. — Mas... decid, 
, decid presto, ¿quién es mi Padre? ¿quién es mi 
Madre? , 

— ^Tu Padre es,— repuso D. José, — el General 
Iiabrador, que acaba de anunciarme su reciente lle- 
gada áMadríd. 

—¿X mi Madre, dónde está? 
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-rLa pobre murió «1 darte á luz. Tu Padre , que 
se vio comprometído en una Qausa política , tuvo 
que huir de Sevilla; su mujer , que era una espo-^ 
sa cumplida , no quiso separarse de su msofdo. k\ 
pasar por aquí en su huida á Portugal, les di albora 
gue en una hacienda^ en la que naciste tú, y murió 
tu Madre. No pudiendo llevarte consigo, te dejó tu 
Padre en mi poder , y me dijo Velase sobre tí , lo 
que be hecho con el debido disimulo. No he vuelto 
á saber de él, y 4e creia muerto <, cuando su carta 
ha venido á llenarme de júbilo, y me permite ya le- 
vantar el velo que corría la prudencia. Me encar- 
ga en su carta que te envié inmediatamente á su 
lado. Parte, pues, para que vea he cumplido con 
su encafrgo^ y que, gracias á mí, puede gloriarse 
de tener .un hijo bien medrado. 

Difícil sería analizar el efecto que causó , y las 
sensaciones que produjo la revelación precedente 
en las personas allí reunidas. Era una mezcla de 
contento y de dolor, aitibos vehementes y pro* 
fundos. 

— |Se irá! ¡le pierdo! pero... ¡anda con Dios! Si 
seráfelizl... Esto petísaba el hombre honrado, el 
buen Padre Juan Martin , sin cuidarse en lo más 
oiinimo del mérito que en la crianza de Gabriel leí 
usurpaba el que tan vil y duramente la habia aban- 
donado cuando le tuvo por huérfano. 

—¡Se irá! ¡se irá! hijo de mi alma! T á la pobre 
hija mia.. . la dyidarál— ¿A qué. Dios mió, tanta gran- 
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deza? Estas ideas pasaban como negras sombras 
después del primei^ alborozo, ante los ojos llenos 
de lágrimas de Estefanía. 

El lio Matías cayó sobre un escaño gimiendo: 
¡también se va! 

En cuanto á Ana, se habia retirado á su dormi- 
torio. Solo una cosa habia comprendido y defini- 
do bien aquel amante corazón, y le había partido 
como un cuchillo: ¡era esta la ausencia! Habíase de- 
jado caer sobre su lecho, y repetia entre sollozos, 
¡se va! ¡se wa! 

Únicamente Gabriel, aunque contenido y. dig- 
no, era completamente feliz. 

— Gabriel, hijo, — prosiguió D. José, — todo está 
arreglado y listo para que salgas mañana. Dirás á 
tu Padre que he puesto á tu disposición mis pro- 
pias bestias y mis propios criados. Ya ves que no 
cabe mas celo y puntualidad en cumplir sus órde- 
nes. ¿No es asi? 

Gabriel hizo con la cabeza u^a señal de asenti- 
miento. 

Un rato después, viendo que todos se hallaban 
demasiados conmovidos para poderse ocupar debi- 
damente de su importante persona, D. José tocó 
retirada, precedido de su feroz perro, y seguido de 
su humilde alguacil. 

Era efectivamente "el Padre de Gabriel, antiguo 
amigo de D. José. Databa esta amistad de fechorías 
cometidas de mancomún en su primera juventud. 
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Cuabdo el primero, comprometido en Sevilla 
en un alzamiento contra la autoridad /tuvo que 
huir á Portugal, se refugió á una hacienda deD. Jo- 
sé, como se ha referido, en la que nació su bijo, y 
murió su mujer. El fujitivo dejó el niQo en poder 
y encargado á su amigo , con una pequeña suma 
de que pudo desprenderse , y prosiguió precipita- 
damente su fuga.- Consumido el depósito que habia 
quedado en manos* del rico avaro, éste, cojno he- 
mos visto, ^abandonó completamente al hijo de su 
amigo, el que como expósito desconocido, fué am- 
parado por la infinita caridad del pobre y cristiano 
pueblo. Más de veinte años habian pasado; y en el 
corazqn de D. José,— hecho fósil por su codicia,— 
lío quedaba ni aun recuerdo de aquel amigo de su 
juventud, cuando recibió una carta suya fechada en 
Madrid, á donde acababa de llegar sin ser llamado. 
Esté amigo, que se preciaba de orador, pero no de 
pendolista, no se detenia en hacer su monografía; 
y lo que únicamente le participaba era que, habién- 
dose distinguido en uno de los puntos de la descon- 
certada América, hija de esta pobre España, — ¡tan 
mal afortunada en cuanto á hijos, como en cuanto 
á PadresI — volvia de aquel campo de asilo y tierra 
de promisión de aventureros, con la faja de Gene- 
ral, — que era problemática, — y un capitalito en los 
Bancos, — que era-positivo. — Anadia que esperaba 
que hubiese cuidado de la educación de su bijo, 
en el que esperaba hallar un buen patriota, y acá- 
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baba por encargarle que se le enviase inmediata- 
mente. 

Ta hemos visto cómo D. José I cumplió sti co- 
metida con celo y puntualidad, teniendo muy pre- 
sente que su amistad con un General que estaba 
en la corte, podría serle «ventajosa, y era de hecho 
un quilate mas á su fachenda. D. José entrevio en 
los rosados horizontes de sus esperanzas, una plaz- 
ca. Hay demasiadas cruces, pensaba; el Gobier- 
no las distribuye de todas clases, con demasiada 
generosidad. La placa no es tan cornun: sen- 
tará bien sobi^e mi gabán , que ha hecho el mis- 
mo sastre que hizo los suyos á Z*** Senador, Z*** 
título, Z*" Ministro. ¡Placa, placa! suena bien, y 
sabe mejor. 

Con estos alegres pensamientos divertía el se- 
ñor Sánchez su viaje de vuelta, mientras se habia 
hecho tarde, y que sin él notarlo, habia salido la 
luna , tan enemiga del ruido que aturde, y del Im- 
Uo que deslumhra ; y se deslizaba en un cielo sere- 
no cual ella, alumbrando cuanto alcanzaba su luz^ 
4an suave y melancólicamente como lo hace el re- 
cuerdo^ 

La puerta de la casa de Juan Martin se abrí6, 
y Gabriel se deslizó por ella, y vino á llamar que- 
damente á la ventana de Ana. La ventana fué abier- 
ta sin, ruido; pero antes que pudiera distinguir Ga- 
briel el rostro de la que amaba, anunciáronle uaos 
profundos sollozos su presencia. 
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—No llores, Aína, le dijo; que me partes el alma. 

— ¡Nó he de llorar, si te vasl respondió ella. 

— ¿T no me habria ido si hubiese sido soldado? 

— Sí; pero hubieses vuelto! 

— ^iT puedes creer que no vuelva, Ana? 

— ^Me lo temo. 

— ^¿T porqué, di, porqué? 

—Porque tu Padre no ha de querer dejarte 
volver. 

— ^¿Porqué piensas eso? 

— ^Porque es un señor muy encopetado. 

— ^Si eso fuese, — que no lo creo, — aguarda^ 
riamos. 

—No me pesa; con tal que vuelvas. 

— Volveré. 

— ^¿Cuándo? 

— Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad. 
Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renova- 
do llanto: 

— ¡De aquí á allá me habrás olvidado! 

— ^¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Ga- 
briel. 

— Sí: porque dice la copla 

¿Te quieres poner conmígof 
Le dijo el Tiempo al Querer: 
—Esa soberbia que tienes.... 
Yo te la castigaré! 

— ^Pues si en la firmeza de mi amor no crees, — 
dijo sentido Gabriel, — ^¿creerás en mi palabra, Ana? 
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— ^Pues... ¡júrame, que no me olvidarás! . 

— ¿No te basta mi palabra hoDrada? 
' — ^No; quiero á Dios por fiador, y á los áugeles 
por testigos. 

— ^Te juro, pues,— dijo Gabriel con voz conmo- 
vida, — no amar ni tener otra mujer que tú! Te 
lo juro por los pechos que á ambos nos criaron!... 
por la sangre que por nosotros vertió Jesusl Y si 
no cumpliere lo jurado, pueda el Ángel de mi 
guarda, que me escucha, volverme la espalda, y 
alejarse de mí para siempre. — ¿Y en tu amor, Ana, 
puedo confiar? 

— ¡Que si puedesl... como en la fé que ha de sal- 
varte, Gabriel! Y sí te olvidara , pueda la Virgen 
DE LOS Dolores, cuando yo la llame Madre, decir- 
me: «no te conozco!» 
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Al dia siguiente partió Gabriel. 
^^k Dios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle: 
No he podido enseñarte como se haqe en las pobla- 
ciones mayores, donde hay libros y maestros aman- 
tas, y estudios hondos y finos. Pero te he dado la 
crianza cristiana que me dio mi Padre; y esto'basta 
para hacerle á uno hombre de bien, que es lo que 
hay que ser en este mundo: que estos pueden llevar 
siempre el sombrero echado hacia atrás, y no hacia 
la cara. No vayas á creer, hijo, lo que dicen hoy 
mas dexuatro desalmados — que han aprendido sus 
doctrinas del inglés y del francés — que son viejas 
las cosas de Dios (i). Nunca lo son; que Dios nace 

(I) Esto es, que Dios no toma, parte inmediata en las cosas, 
dejando obrar solamente al libre albedrío de los hombres. 
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á cada hora; no come* ni bebe, pero juzga lo que 
vé. Además, siempre se ha dicho que la mentira 
no gana por niña, ni la verdad pierde por vieja. 
De tejas abajo, hijo, sírvate de nprte, que cuando 
la honra y el provecho no quepan en un saco , te 
atengas á la honra, pues provecho sin honra es pa- 
ra villanos; que dos cosas ha de tener el hombre 
para ser cabal, la honra sin tilde, y la conciencia 
sin gusanos. En cuanto á las de tqas arriba, no ne- 
cesitas más para tenerlas siempre presentes , que 
recordar que 

Desde el dia que nacemos 
A la muerte caminamos. 
No hay cosa que mas se olvide; 
Ni que m^ derta tenfpamos (l). 

Esta es mi enseñanza, Gabriel. ¡No te seolvidel 
Que aunque sencilla, es hija de los mandamientos 
de Dios, y quizás roas legítima que las enseñanzas 
remontadas de los doctores. Porque los doctores 
condenaron al Justo; mientras que los sencillos 
pastores, fueron los primeros en ^iclamarle; y rús- 
ticos pescadores fueron sus primeros discípulos. 
Que no fué sobre ningún soberbio Yo me lo sé so- 
bre quien fundó el Señor su Santa Iglesia, sino so- 
bre un pobre pecador arrepentido , que adquirió 



(1) ¡Qué sentenciasl— Y todas al é de la letra , son oidas y 
copiadas de la gente del pueblo 

. (S.d$lK.) 
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esta dicha, no por su saber, sino por sq amor y 
sus lágrimas. 

—Padre,— contestó Gabriel; — dos cosas están en 
mi corazón con ia vida., y solo con ella se me ar- 
rancarán; la enseiSánza, que con palabras y hechos 
me liabeis inculcado, y el amor y agradecimiento 
que os tengo. T ahora. Padre, que tengo nombre y - 
procedencia, puedo pediros otro favor, que pondrá 
el colmo á los demás ; y es que me otorguéis á Ana 
por mujer. 

— Bíjo^, respondió Juan Martin, no lo quisiera, 
ni consiento en que quedéis ligados. Vas á entrar 
en una vida nueva; y deotro de poco todas las co- 
sas te aparecerán de otra manera que te aparecen 
ahora. 

— Y porque algunas cosas mudan, ¿sospechats, 
Padre, qué puedo mudar yo? 

— No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu 
sentir, mudar tu j)énsar; y conocerás entonces 
que Ana sería forastera por ésas alturas. ¥ yo no 
quiero que 4 mi bija se la mire en parte ninguna 
por cima del hombro, guando puede estar en su 
Casa, donde se la mira como á una Princesa. Porque, 
hijo mió, el pájaro solo vive y canta á gusto en el 
valle en que tiene su nido. 

— Eso pienso yo, — exclamó con alma y corazón 
Gabriel, — y el páj'aro soy yo, y mi valle Valdeflo- 
res; por eso volveré. ¡Asi Dios me dé vida, y á us- 
ted sahadl 

MAS HONOR QCBHOtfOBBS. 13 
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— Pongamos lo venidero en manos de Dios, Ga- 
briel, repuso Juan Martin. El tiempo lo hace todo 
sin ayuda de nadie; y vuelvas ó no^ acompaüaráte 
siempre la bendición de tu Padre del campo. 

Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del Padre 
y del hijo, no fué ni podia ser cordial; y dejó — 
como es de suponer — muy poco satisfechos al una 
del otro. Gabriel expuso á su Padre respetuosamen- 
te sus deseos de volver al campo, en el que se habia 
criado , y al que estaba tan apegado. Su Padre se 
echó á reir, é insistiendo Gabriel, el General le 
mandó callar con toda la autoridad de I^dre y el 
despotismo más acerbo. Porque ¡aun hay des- 
potismo! esa gran espada de Damócles , la echaron 
por tierra , la rompieron , y han hecho con ella un 
sin número de puñales que se han repartido! 

—¡Lo que vá de mi Padre Juan Martin á ^este 
señor ! 

^se pensamiento que surgió después de esta 
entrevista , en su mente, Gabriel intentó — pero en 
vano— desecharlo. A cada nueva entrevista se vol- 
via á presentar más claro y más fundado. 

— ¡Qué estúpido, qué incivilizado é ignorante 
zopenco! pensaba el Padre con mal humor, — ¡(jué 
crianza le ha dado ese necio lugareño de Sánchez! 
Es necesario acepillar á este alcornoque. 

De resultas de estas reflexiones, el General puso 
á su hijo maestros, y le hizo seguir con asidui- 
dad sus cursos de enseñanzas, los que aprovecha- 
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ron. admirablemente á Gabriel , que siendo pocé 
expansivo , muy amigo del retiro , y fiel al recuer-»- 
. do , y teniendo además entendimiento despejado, 
buena memoria, y un carácter reflexivo, se entre- 
gó con tanto placer como provecho^ al estudio. . 
Agregábase á esto que Gabriel halló poco cari- 
ño en su Padre; poco atractivo y menos seducción 
en el círculo masculino en el que le introdujo el 
General; poco arrastre en los placeres de buUa y 
ruido.. Gabriel, en fin,— que se hallaba contrapues- 
to en ideas, en^ustos, en costumbres y en mane- 
Tas á cuanto le rodeaba,— ^se concentró y concretó 
á sus estudios, que ocupaban su actividad , hala- 
gaban su gusto, y llenaban su vida. T esto era una 
suerte ; porque la ociosidad en el círculo extraño y 
repulsivo en que se hallaba , le hubiese hecho su 
posición intolerable. De todo esto resultó el que 
viviese Gabriel en un sistema de aislamiento y reí- 
tención, qpe dejaron at hijo y al Padre completa- 
mente extraños el uno al otro, 

— Es un cena á oscuros, —decia el General á sus 
compinches, hablando de su hijo,— es apocado ; no 
tiene nervio; Sus maestros dicen que tiene una 
gran inteligencia, mucha memoria, fácil la com- 
prensión y deseos de instruirse. Pero lleva este 

amor al saber hasta el punto de haberle vuelto me- 
tido en sí y en sus libros; y así se ha hecho apá- 
tico , que es lor peor que puede ser un Kijo del 
siglo XIX. Pierdo las esperanzas de que -nunca 
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llegue á ser un miembro lucido, exaltado y ejnlq- 
siasta de nuestra regeneración política, moral, so- 
cial, nacional, religiosa, doctrinal, legislativa, vo- 
cal é instrumental. Mas espero que será un miem- 
bro úüládemoler, — ^sta, si no difícil, útilísima cien- 
cia del dia, — ^y que ayudará con la ploma — ^ue es 
el gran ariete de esta empresa-^á derribar él ve- 
tusto, el podrido, el caduco edificio social, que le- 
vantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos 
la superstición y el despotismo ^ y que no ha pro- 
ducido más fruto que. la Inquisición qué nos per- 
dió, y^ las Ordenes religiosas que nos embrute»- 

cieron 

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida. 

— ¡Qué conocimientos hislóricos! niecia un ban- 
derillero de fama . 

—¡Qué brillantid' ilustración! decia un preten- 
diente á la dirección de un nuevo periódico, que 
con el programa de Elpueblo es Dios, y nosotros su 
profeta, iba ^ fundar el General. 

Este solía gratificar á sa hijo con otros discursos 
semejantes,. en los que una porción de palabras de 
aquellas que denomina La Esperanza (1) huecas, ha- 
cían un brillantísimo papel. El General creía con 
eso corroborar y abundar en las mismas ideas que 
los libros; pues hijo deBelona, que no habia te- 
nido ninguna clase de educación,— y bien podía 



(O El periódico que tiene este nombre. 
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habeife qaemado la piel cod U pólvora enemiga en 
los campos de batalla y sobre las brechas; pero 
sobre los libros no se babia nunca ni chamuscado 
las pestlañas — creia que todos los libros impresos 
decian lo mismo que aquellos que servían de teito 
á sus correligionarios. La candidez que se creia , 
perdida, no lo^cstá;^ ha mudado de domicilio. No se 
halla ya en los corazones , pero se encuentra toda- 
vía... en much9s inteligencias ¡Qué lástima! [antes 
estaba mejor alojada I 

De esta suerte. h^ian pasado cerca de tres 
años. Al cabo de los cuales dijo una mañana el Ge- 
neral á su hijo: 

. — Espero que no pencarás prolongar. esa ^\l odio- 
sa vida d¿ fil^sof^ huraño y de sabio mudo'. Ni 
creas que consentiré én que sigas vejetando,— ^o- 
mo has hecho hasta ahora,— ^á mis expensas. 

Gabriel, que como hemos dicho ya, tenía por 
rasgo distintivo de su carácter, la serenidad, coib- 
testó á sú Padre: .. ' . ^ 

^ — Señor, justamente habia pensado hablaros so- 
bra ese mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y 
cinco años, y creo que puedo ya pensar por mí. 
mismo en mi futura suerte. 

— ¡Pensar por tí mismol — exclamó asombrado el 
aatagonista del despotismo , por cuya boca se di'^ 
señó una sonrisa fria y dei^reciativa; — ovarnos á 
ver, vamos á ver. lo que ha pensado.su señoría en 
las elevadas cumbres de su intelecto abstraído? 
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^ — Recordaréis, coatestó con calma Gabriel, q\jp 
cuando llegué aquí os dije, qiíe no quería salir di 
micrianzQ; palabra que significa mucho, y muchas 
cosas, alli donde se Xisa. Os dije, que deseaba 
mantenerme en aquella tranquila esfera en que me 
crié, puesto que ni pensaba entonces — que nada 
sabia, — ni pienso ahora— que algo sé, — que des- 
merezca el hombre por pobre, ni la OKisiencia por 
oscura. 

-No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis 
que cultivase mi enteodimien^to y adquiriese algún ^ 
saber, creyendo que esto cambiaría mis ideas , y 
trocaría mis inclinaciones. Os obedecí como á Pa- 
dre y sieíior. Mas después de instruirme por los 
libros, y después de conocer p(\r la práctica este 
mundo bullicioso, activo, lleno de malas pasiones, 
devorado por la ambición, os repito con toda la 
calma de la reflexión aquéllasr mismas palabras que 
al llegar os dije, puesto que cuanto he visto aquí 
me es antipático; y porque estoy persuadido de 
que los hombres que actúan en esta esfera, que lla- 
máis culta, valen menos que los que he visto no 
salir de su oscuro y pacífico círculo de acción. Y 
esto lo confirma un poeta pensador alemán » que 
dice que lo¿ hombres vulgares necesitan hacerse 
valer por lo qGe k^usen, mientras á los superiores 
les basta para eso lo que son (1). 
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El General permanecid tan sorprendido al oir á 
su hijo, que no atinó á contestarle; y Gabriel, Vien- 
do que su Padre callaba, prosiguió: 

'— ^Pero, scfior, yo no quisiera disgustaros: ¿aca- 
so teníais otras intenciones sobre mi? 

— ¡Pues no las bábia de tener, y suponértelas á 
tí! exclamó sofocado el General. ¿Habia de pensar 
que siguieses en tus bajas inclinaciones y ruines 
rairás, después de tenerte cerca de tres años á mi 
lado, poniéndote al nivel de los de tu clase y de 
tu posición social , procurando realzar tus vulgares 
tetídencias é ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora te 
veo tan menguado, ían rústico y tan oscuro, como 
el dia que llegaste! ¿De qué, pues,^ te han servido 
tus' libros y tus estudios? 

— De mucho,, señor, dé m^ucho* Me han servido 
para <:onficmar, para robustecer y para afirmar la 
instintiva persuasión que tenía, de que las bases y 
fuentes de una vida buena y feliz json una alma hon- 
rada, una crianza cristiana, y una existencia natu-^ 
ral y sencillas que la reunión de estas tres cosas 
son la práctica de las elocuentes frases morales 
y'de las aspiraciones estáticas de los poetas , que 
en vuestro mundo , solo son* teorías. Lo aue he 
aprendido me ha probado además que la más alta 
cultura enseña lo que nosotros aprendemos desde 
que nos enseñan el catecismo , y es: que hay mas 
verdadera altura y grandeza en cumplir un deber, 
aun en el casa de que este sea modesto y humilde, que 
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ñoeñ esa fihsofía dh ¡acm/os^ que cansisti o^fttfjftfr y me- 
nosprecm todo cuanto realza realmente la naturaleza ftn- 
mana (1). - - • 

— Pero... ¿qué estás ahí hablando áe deberes? 
exclamó s.u Padre. — ¿Cuáles son para tí esos de- 
beres? ' . * 

— Seüor, sabéis que- hay una mujer que crió á 
sus pecU^s con cariño de Madre al huérfano aban- 
donado: sabéis que hay un hombre que amparé^ 
eosefió^ é hizd hombre al desvalido cunero , y que 
Vendió la mitad de su corta hacienda para libertar- 
le de ser soldado. Pero lo que jio sabéis es^ que 
tienen. una hija única, xiue es la dulce hermaaa de 
mi desamparada infancia. 
— ¿T la has seducido? df jo sonriendo el General, 
--^lo vos, Padre, puede suponerme infame, sin' 
que acalle yo como me cofifpete, semejante injuria! 
La amo, y le ha dado palabra de casamiento. 

— ¡Palabras de chiquillo, que lleva el viefíio! Si 
no la has seducido, no veo en cuanto has dicho na- 
da que se roce, ni de cerca ni de lejos, con la cam- 
panuda voz dbbbus.* 

— Pues yo os diré, seilof, lo que por deberes en- 
tiendo, yo, yo, que soy criado y enseñado por el 
pueblo, no el pueblo ilustrado por vosotros, mno 
por el honrado y. noble pueblo campesino, el que, 
como el mai:íno entre la agitada mar yd cielo, vi- 
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ve únicamente entre éste y la florida tierra qoe nos 
{ieTa, nos natre, nos alegra, y que .finaos, nos 
oculta de profanaciones en su seno. Soy parte de 
ese pueblo pacífico, que atrayiesa la vida sin más 
piloto que su Gura, sin más enseñanza que la. ley 
de Dios, y'sin más interpretaciones filosóficas, ma- 
terialistas, ni epicuréistas dé nuestro tránsito por 
este mundo , que la sencflla y cristiana definición 
de su objeto : vivir para trabajar, vorir para des- 

-CAHSAR. ' 

— Basta, baéta de música celestial, dijo el 6e^ 
néral. 

— ¡Bien hSbeis definido lo que diciendo estaba! 
repuso Gabriel. Las santas creencias de nuestros 
abuelos han llegado á serlo para sus nietos. Pero 
era prectsb traer estos antecedentes para deciros 
que con estas, bases cristianas , y con su espíritu 
caballeresco ha formado el pueblo español un có- 
digo de honor, cuyas leyes son para mí imprescin> 
diUes deberes. 

y ' — ¡¡^ cómo 8e]!&xpresa ese código, amalgama de 
conciencia y honor de ésos cotolferos (fe h mesa 
redonda , al que con tono magistral te refieres para 
encanallarte? preguntó con amargo escarnio el Ge- 
neral. 

«--•Sellor, respondió Gabriel con voe firme , ese 
código hace qíie al que es ingrato, se ¡e liante nuü 

El General alzó los boníbrQs. mS^>¥^\ 
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— Ese código, — prosiguió en el mismo tono Ga- 
briel, — al que jura, y falta á lo jurado, le imprime 
con un hierro calie;)te en la frente la palabra ¡tn- 
famel 

El General hizo un gesto de impaciencia, 
— Hace, señor, — continuó Gabriel, que al que 
engaña á ana mujer , y la deja después de darla 
palabra de. casamiento ,^ le señale con el dedo, y 
se le nombre ¡ villano! 

El General quiso hablar; pero Gabriel continuó 
sin dejarle interrumpir. 

— Y allá, señor, ese código de honor y concien- 
cia castiga á aquellas que aban^donan en su ancia- 
nidad al Padre y la Madre que los criaron ; y los 
castiga haciendo que se fe^ escupa á la coral 

Al decir estas últimas palabras, *el General se 
puso encendido cusfl si le oprimiese ún dogal la 
garganta; en seguida palideció, y fijó una terrible 
é investigadora mirada en su hijo. Asi permanecie- 
ron ambos algunos instantes ; el General , trémulo, 
azorado comp la culpa ; Gabriel sftreno y apacible;, 
como la inocencia. * 

Mas al ver la ipoodesta calma^ de Gabriel, el Ge- 
neral fué refrenando su agitación, y murmuró en- 
tredienles:— ¡no, no lo sabe! ¿quién habría podido 
decírselo? — Levantándose en seguida, dijo con ar- 
rogancia y altivez á su hijo: 
, — Ante todo , ¿tú has considerado á lo que te 
expones, si te declaras en abierta rebelión conmigo? 
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— ^Acometa quien quiera; que el fuerte espera, 
respondió Gabriel á la inmotivada amenaza de su 
Padre. 
' -^¿Tú te crees fuerta, pobre loco? * 

— í-Si señor; contestó Gabriel; que dice un poeta 
inglés (i), que una buena conciencia vale por mil 
espadas. — Pero, señor,— añadió con no desmentida 
moderación; — ¿porqué me amenazáis? ¿En qué 
puedo haberos ofendido? ¿No me habéis enseñado 
que el hombre es libre? ¿No n>e habéis repetido 
rail veces queá nada debe someterse ni doblegar- 
se, sin exceptuar las obligaciones religiosas, que 
llamáis supersticiones ; ni las civiles , que llamáis 
despotismo; ni las de sociedad, que llamáis trabas 
y antiguallas? ¿Y solo para poder yo, á mi mayor 
edad, disponer modestamente de mi suerte , y para 
cumplir-con lo que miro como dulces deberes de 
conciencia y de corazón , no la tendria yo, Señor? 
¿Porqué? 

r-Porque no quiero que desciendas de la eleva- 
da clase á que perteneces. ' , 

— ^¿No decís que todos somos'igttales? • 

— *Es que aunque iguales, su mérito puede en- 
cumbrar al que lo tiene. * 

— Para esto es preciso dos cosas, señor; el mé- 
rito de que carezco, y la voluntad que no tengo. 
Pues á esas ásperas alturas en que se pelea con 



C 1) Shakespeare. 



Digitized by 



Google 



— 204 — 
toda clase de armas , prefiero la pacífica amenidad 
de mi valle. 

—¡Vuelta á esas poéticas chocheces , á esos des- 
barres románticos! — dijo q1 General golpeando el 
suelo con el pie; — hablemos en raíon. Tengo tra- 
tado tu casamiento con la' hija de Sánchez , que no 
solo le dará un buen dote, si se le puede lograr 
una placa por 4a que ansia , sino que proporcionar 
rá á su yerno la mayoría de los votos de su distri- 
to en X... para diputado. 

— ¡Diputado, seBor! ¿Os burláis? 

—¿Porqué no lo serias? Fray Modesto está ex- • 
claustrado. 

— ¡Pues quél^teogayo la posición, el caudal, 
el saber, la experiencia, la popularidad, la «ipo- 
sicion necesarias para representar al país eo un 
Congreso, y dar á éste la respetabilidad .y presti- 
gio que debe tener? 

Déjate de teorías y' retumbancias ; sé hombre 
positivol si no, se han de burlar de tí. En siendo 
diputado , ya será fácil grangearte un buen desti- 
• no. Oposimn m tregua hasta qife lo logres ! esta es 
la láctica. O logras, ó* tienes con eso tu hoja de 
servicios para' una nmdahza de ministerio. Espero 
que te sonreirá ese brillante porvenir. 

— No seSor; dijo con voz firme y serena Ga- 
^ briel. 

—¡Cómo, menguado! ¿Todo esto rechazarias? ¿V 
porqué? 
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— ^Ya que mis anteriores razones, por ser de dp- 
inéstico origen, parece que no os hacea fuerza, os 
diré un mote que en tiempos remotos adoptó una 
ilustre casatfrancesa {^), Y ^^' V^^ Y^* aunque hu- 
milde, be constituido el regulador de mi vida. Por 
lo cual cumpliré tan decididamente lo que concep- 
túo mis deberes, como resueltamente rehuso cuan- 
to me habéis propuesto. Esta regla es mas honor qub 

HONORES. 

— ¡Sal de mi presencia; y que en la vida vuelva 
á verte! gritó el General soltando los diques á su 
comprimida ira. 

— ^¿Me concederéis al menos antes de separarnos 
vuestro beneplácito, sin el que nada quisiera llevar 
ír cabo? dijo respetuosamente Gabriel. 

— Tg prometo, respondió saliendo del cuarto el 
General, mí mas entero olvido, mi mas completo 
desden, y el cuidar de que ni un cuarto de cuanto 
poseo, llegue nunca á tus indignas manos. 

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su 
partida, vendió los dijes de lujó que le habían sido 
indispensables para alternar eQ él círculo de la 
moda, asi como toda su ropa , armas y cuanto po- 
seía, Y su producto , unido con lo que le había su- 
ministrado su Padre para las llamadas ^ necesida- 
des de la juventud elegante y exigencias de buen 
tono, esto es, cigarros habanos ^ perfumes, obje- 
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tos de tocador y otros accesorios de la vida frivola, 
que habia ahorrado, le produjo uaa cantidad tan 
crecida, que le dejó sorprendido. Algunas reflexio- 
i^es despertó esta crecida suma en mi mente. 

Cierto es, pensó, que el lujo, si na lo hubie- 
se creado la vanidad, lo hubiera creado la huma- 
nidad! Ella hubiese abierto esa gran salida á, las ar- 
cas de los ricos y de los poderosos, para derramar 
su contenido sobre las artes, la industria, el co- 
mercio y la clase artesana. Pero que á este lujo, 
prerogativa de los opulentos, pretendan todos! jQué 
se quiera hacer de él una ventaja común, logrando 
que sea una máscara que oculte la pobreza , la in-^ 
significancia, la nulidad, la ordinariez! ¡Qué para 
lograr vestir este disfraz ,-^ sacrifique ¿veces u» 
hombre su probidad, una muger su honra! ¡T qué 
entonces encúbraoste vano oropel el esqueleto de 
la miseria del alma y los reptiles de la concien- 
cia! ¡Esto es atroz! El lujo es una libreado la vani- 
dad, indigna de un hombre noblemente indepen- 
dieate, impropia del hombre digno, qué es de me- 
diana clase, ó tiene poca fortuna. 

Diciendo esto Gabriel tiró con hastio la elegan- 
te bata de cachemir que tenia puesta, y le habia 
traído su Padre poco antes de París; sacó coa ínti- 
mo placer del armario el lindo traje de serrano con . 
el que habia llegado en casa de su Padre, se lo pu- 
so, y cuando le hubo vestido, respiró con descanso 
y placer, y exclamó: 
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— ¡Libre! ¡Libre! iLibre soy contigol ¡libre como 
Dios quiere di hombre! ¡Libre de ambición, libre de 
cargos, libre de cuidados, libre de malas pasiones, 
libre dé odios y rivalidades, libre de compromisos, 
libre de remordimientos! Libre cual la nube que 
vuela; libre como el pájaro que .canta; libre como 
el corazón sano, que desprendido cual aquellas, - 
cantando cuál éste, se eleva á Dios! ¡Vistan los que 
quieran, esa túnica deDayanira! Que yo prefiero la 
sencilla y suave túnica de amianto de la modestia; 
el silencio á la bulla; la paz á la pelea; la oscuri- 
dad, al resplandor de las hogueras! 
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CAPITULO VIII. 



La. tarde caia. La naturaleza y los elementos 
estriban tan sosegados, cual si pasasen, sin notariPt 
de la calma al sueño; como pasa el justo de la vi- 
da á la muerte. Las hojas de los árboles,— esas co- 
madres intranquilas^ y afectas á murmurar, — se es- 
taban inmóviles y silenciosas, cual si una maticiosa 
Sílñde las hubiese magnetizado. Era el silencio tan - 
absoluto, que se hubiese podido creer que compac- 
ta y cristalizada la atmósfera, nada recibia ni trans- 
mitir; á'no ser porque de cuando en cuando, traia 
la fragancia de la jara como un recuerdo de sus 
amigas del campo, á Ana, que estaba sentada en su 
csisa cerca de la siempre abierta puerta de la ca- 
lle,' apoyando en ésta su cabeza. Fijaba Ana sus 
ojos en la luna , que estaba aun tan pálida por la 
luz del dia, como lo estaba ella por el dolor de la 



Digitized by 



Google 



— 209 — 



— 209 — 

ausencia; y cantaba con dulce y llorosa to^, y lenta 
y triste tonada: (1) 

Mi amante con la Ion? 
Bf e m^uúaL cartas; ^ 

Y yo con el lucero^. . . 
{Penas á mantas! 

Mejor quiero esperarlo 
Más y más afios, 
Que no beber las bielas 
Del desengaiSo. 

El sol se va poniendo. 
Dicen las flores, 
— Yb, se va quien nos daba 
Bdlos colores! 

To quisiera morirme, 

Y oir mi doble 

Por ver quién me decia 
iDios te perdone! 

Entonces reparó Ana eneltio Matías, qoe senta- 
da id lado de afuera de la puerta, doblaba el cuer- 
po en dirección á ella, para prestar mejor oido á 
sus cantares. El pobre viejo, qne contaba ya más 
da noventa aflosv se mantenía sano y despejado; 

(1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar at pueblo 
expresar él mismo lo que siente. ¿Como encerrar, cual él, tanto 
deoiimlento» tanta poesía con tanta naturalidad, en tan pocas 
palabras? 

■ ■- ,.v ÉABHOROi^QUIBOXOaif. U 
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como sí la caridad que le manteoia, hubiese cod-^ 
servado la ocasión, para prolongar la buena obra. 
Porque si el principio contrario al bien, esto es, el 
enemigo de lo santo y de lo bueno, pone sin cesar 
en la senda del hombre ocasiones ^ara que obre 
imal, nuestros buenos ángeles, — aunque tantas ve- 
ces desatendidos, — no se cansan de ofrecernos á 
miles,, ocasiones para que obremos bien (1). 

Ana, que sabia cuanto amaba el tio Matías á 
Gabriel, al encontrar la triste y simpática mirada 
del anciano, se sonrió, no con la risa de la alegría, 
pero con la de la dulzura; esa sonrisa que embelle- 
ce y entristece á la vez el rostro, como el sauce á 
un paisaje; y dijo, ¡como para poner en contacto 
más directo los cariños que ambos profesaban al 
ausente: . ' 

—¿Volverá? 

El interrogado, que recordó á cuanto había que- 
rido, esto es, á su mujer que babía muerto, y ásu 
hijo, que para siempre le habia dejado, contestó 
meneando su cana cabeza: 

— ¡Ay, hija! ¡los que se mueren , no resocüanl 
¡los que se van..... no vuelveni 

Entonces las lágrimas,, que caian lentas'y sosegt* 
das, como bijas de la meli^ncolía , por las mejillas de 
Ana, corrieron presurosas y en tropel, como hijas 
def dolor. 

(ty Asi es^que en un Iniei» examen de un Devocionarío , se 
baila este recuerdo á la conciencia: iha$ resistido á la gradúJ 
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— ^¿Que no volverá? exclamó; y ¿es Vd. quien lo 
dice? Entonces veo que no hay fé ni esperanza si- 
no en el amor. ¡Volverá, sil ¡volverá, tio Matías! 
que en mi pecho tengo un profeta mas certero que 
usted. 

Estefanía, que había estado ocupada en las fae- 
nas de su casa, volvía eu este momento , y .oyó las 
ultimas palabras de Ana. 

— Hija de mis entrañas, la dijo: ¿á qué confías 
en un despropósito, ni aguardas un imposible? 
jPues qué! ¿Te se figura que Gabriel, — que es hijo 
de un Gobierno de los más estirazados^ que tendrá 
á su hijo por esas cumbres, — había de volver entre 
éfetos rústicos aldeanos? Eso es querer cegarse, hi- 
ja de mi alma: razón es ya que te quites de la ca- 
beza esos vanos pensamientos. Gabriel , que está 
entre tanta grandeza, y all/ donde está la Reina, 
¿crees tú, inocente, que se habia.de acordar de tí? 

— Yd. no conoce á Gabriel, Madre! 

—¿Con que no le conozco y le parí?... — no, no le 
parí, pero le críéámis pechos! — Mas, Ana, hija, aun- 
que sea, como lo es, más bueno que el pan, más 
noble que el oro, y más cabal que la paga de Dios, 
no ha de volver el ^mundo patas arriba, amasando 
en una misma artesa pan de Rey y pan de cortijo . 
¡Cómo ha de serr¡Dios ha querido quitarnos á nos- 
otros el hijo, á tí el novio! No hay sino conformar- 
le. T mientras mayor sea tu pesar, ten presente la 
que dice la ley'cristiana: 
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Sufre con ánimo ¡gnal, 
j^ma, lo que mas lastima; . 
Que la más áspera lim^ 
Wnip^ i^or el melal. 

Pici^ndo Qstas palabra», la buena EstefaDía, que 
hat)ia sacado fuerzas de flaqueza j^ara guiar 4 su 
hija, calló; porqueras lágrimas de su corazón aho- 
^arpn las sensatas palabras de su rázon. 

K este tiempo e^tró Juan Martio que veiiria del 

Íuéblo. — ¿Has visto á D. José? ¿has sabidct de El?—- 
e pregubtó ansiosa su mujer. 
— Le vide^ — contestó el marido, — vide á ése Dpn 
José» con mas ínfulas que una grínapola, y mas as- 
perezas que un risco. Iba á montar á caballo , y. á 
ponerse eñ camiuQpara la Higuera, donde ha, ido 
á perder á otro pobre infeliz , tomando posesión 
4e un'castafiar que te tejiia hipotecs^do por uqos ái- 
neros, qué no le ha podido pa§ar al cumplimiento 
dql plazo.— Le pregunté por Él. — ^Está bueno, es- 
tá bueno, me dijo. ¿Pero á Vds. qué les. importa? 
¿Vds^ se han figurado que yo soy el parte sánita-^ 
rio de la GaceUiy para qstar á cada paso queriendo 
^ que les dé razón de CfStno está la §ente? Todas las 
cosas tienein su término. Ya Yds. han cumplido con 
Gabriel. Si acaso lo que quieren Yds. es que le 
pida yo á su Padre premio por la crianza, á otra 
Puerta; porque eso de que le pidan, á na^diele hace 
paldita la gracia. Abí, ésa diligencia, hacerla en 
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propia persona, que yo en mi vida he hecho em- 
pellossibo para mí; y con eso... á Dios.— No vuel- 
van mas con tu cansera, y que tampoco venga tii 
mujer; que ÍB,é mujeres , éh [qu.erlendo, son como 
las garrapatas: no hay quién las desprenda. 

— ¡Jesusl-^exclanló Estefanía, — ¿eso dijo? '. .* 

— Sí, y yo lo escuché sin chistar,— respondió' 
íuan líartin; — porque quien asina discurre, ¿qu¿ 
se le dice, que no sea lavar los pies á un burro^ 
Pero todavía me dijo otra cosa, añadió disimulando 
su emoción el Padre de Ana.Ta montado , y antes 
de echar á andar níé gritó:— Juan ÍTartio, se me ol- 
vidaba decirte que el seüor D. Gabriel Labrador 
se casa. 

Al (wr éstds palabras , Estefanía dio un grito; 
ina un débil gemido; Juan Martin suspiró con do- 
lor inirándo á su hija; y el tio Matías murmuró con 
su cascada voz: ¡los que se van.... no vuelvenl 

— No le creo, — exclamó con angustia Esteíanía, 
tanto porque á pesar de lo que le habia dicho á su 
hija, conservaba en su fuero interno esperanzas dé 
que volviese Gabriel, — ¡esperanzas ocultas aun á sí 
mismal— como para animar á la infeliz Ana, á quien 
íia sorpresa paralizaba, como el yelo á un arro- 
yo, y el dolor hacia palidecer, ctímo la muerte á un 
cadáver. — Ño lo creo, — repitió Estefanía con vehe-. 
mencia, — Gabriel volverá: ¡sí no puede ser que no 
vuelva! 

— Estefanía,— dijo Juan que contoéió que lá in- 
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tención de la Madre era la de consolar 'á sa hi- 
ja; — no te empeñes en curar con paüos calientes 
lo que cura no tiene. Para sanar, cortar por 
lo sano. Gabriel no volverá. Y esto, que se sepa, y 
que se diga. Lo deínás no es otra cosa que tapujar 
rendijas, para que no sea de dia. ¿Os figuráis vos, 
inocentes, que mas que él quisiera , sus gentes le 
habian de dejar volver? ¿No veis que eso no lleva 
camino, y está fuera de lo cuotidiano? 

Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana» 
y los besos que la Madre imprimió sobre la frente 
de su hija, al estrecharla en sus brazos.- 

Había un momento que el tío Matías, que esta- 
ba, como hemos dicho, dpi lado de afuera de la 
puerta, fijaba su vista en dos ginetes, que salieron 
de entre los árboles por entre los que subia el ca- 
mino de la Higuera: con pasó apresurado se diri- 
gían aquellos á casa de Juan Martin. 

—Estefanía, — dijo éste con profundo sentimien- 
to k $ú mujer, — tenemos un hijo mas en el ce- 
menterio! Ana, hija, tus amores no tienen suerte: 
olvídalos. 

— ¡Y, qué! — repuso con simpatía de Madre y de 
mujer Estefanía.— ¿Está el olvido de venta, para 
que se pueda comprar cuando se necesita? 

— Sí, sí, Estefanía, — contestó Juan; — se compra 
y se puede adquirir. Dios lo expende; el compra- 
dor es la firme voluntad; la moneda es la oración. 

— ¡Juan.... jqué fácil se dice eso! 
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— Y se hace , aunque cueete mas trabajo que el 
decirlo. ¿Acaso te parece más en razón y más cris- 
tiano desesperarse y desvivirse esperando imposi- 
bles? Pues un imposible es que vuelva Gabriel, 

—¡Ahí está! l\é\ es! gritó de repente el tio 

Matías con un arranque y una energía sobrenatu- 
rales en su ancianidad y decrepitud. 

Mas antes de que ninguno tíe los que esta- 
ban en la casa tuviese tiempo de hacer un movi- 
miento, ni de decir una palabra, un jóv^n se habia 
precipUado por la puerta, y estrechaba con pasión 
y entusiasmo á Juan Martin entre sus brazos. Ester 
fanía tenia entre los suyos á su hija, que desfa-' 
Ilecia bajo las. sacudidas de tan fuertes y diversas 
emociones. El tio Matías, que se habia puesto de 
pié, habia vuelto á caer sobre el poyo, levantando 
al ciero sus cruzadas y trémulas manos y sus apa- 
gados ojos. 

Solo D. José Sánchez, que habia entradla en pos 
de Gabriel, se m^ntenia completamente indiferente 
é impasible en aquella conmoviente escena. 

—¡Y yo que nada sobre esta venida sabial se 
decia á sí mismo , en vista de que nadie atendía á 
su señoría. 

— ^Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia 
yo de la Higuera, tan ageno de nada, cuando ahí 
á la entrada del pueblo me alcanza un ginete que 
venia á la carrera (sería para emparejar conmigo), 
lo miro... ¡y era éll Nada me ha escrito mi amigo de 
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e&t9 venida; pero en in, entre propios losctimpli- 
mientos $od excavados. Al pasar por aquí hriní 
quprido ver á Estefanía * pues partió como un rehi-* 
lete. ¡Ya! eomo le crió, y dicen que á las amas se 
quiere bien!... Y sino» traslado á lo que hace S. M. 
la Reina. Pero no nos pedemos detener: Gabcieit 
añadió levantando la voz ; que se hace tarde, y aan-^ 
que baya luaa^ & mí no me gusta caminar de noche. 
Gabriel, que durante el montiogo de D. lose 
se babia^eobado al cuello de su Madre, cuyos bra- 
zos retenian al hijo amado sobré m pecho ^ ae vol^ 
yió ahora á O. José y le d^Q: 

— Partid cuando gustéis; yo no os detengo. 

— ¡Puesquél repuso atónito D. José» ¿nolevie* 
nes conmigo i mi casal 

—Ño sefior, contesta GaBrid; que me queda 
aquí. 

*-¡A.quí! — exclamó cada vez más asombrado el 
ricacho.-'-^to no puede ser: sería indecoroso, 
teniendo en el puebla la casa de m futura fa^ 
milis. 

' -^La casa de mi familia, pasada , presente y fu- 
tura, es esta, dijo Gabriel, 

—Hombre, repuso impaciente el seBoroa impro- 
visadi>,,¿tú me quieres volver tarumba? Vamos de 
una vez ; ¿tú no vienes para casarte? 

— Si sel&or. / * 

— ^Bien. ¿No va á ser mi hija tu mi^r? 

—No seBor ; que quien va ¿ ser mi ipcrjer es esta. 
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responditi Gabriel preiseotáadote á ia Maguada y 
avergonzada Ana^ cuyas sonrojadas megillas ou^ 
hieras de lágrimas , parectaft rosas abiertas por d 
sol > y bailadas aun por las lágrimas de la aurora. 
Nanea produjeron el asombro, la ira y la hu-*- 
millacioD, más efecto en una mala alma, que el que 
causaron ^as palabras en el finchado y soberbio 
seik>r Sánchez. Sus ojos lanzaron chispas; su barba 
tembló; su pechó,~aquel mar de hielo *tmra toda 
emoción tierna , noble ó generosa, — se agitó ; y su 
regracien se hizo ruidosa como la de un acosado 
cuadrúpedo. 

— ^¿Túdesdefias á mi bija? preguntó al cabo de 
un rato con forzada y altiva sonrisa, formando sus 
palabras el seco y bronco castañeteo de una ma-« 
traca. 

—No sefior, contestó Gabriel, no desdeño ávue»* 
tra hija ; pero cumplo con lo que la consecuencia 
me impone, laxgratítud me prescribe, y lo qoe mb 
corazón me inspira* 

— ^Tú desprecias mi caudal? — prosiguió B. José 
de la misma manera que antes. 

— ¡Eso sí!— contestó con desdén Gabriel. 

—¿Y meno^recias mi alianza? — tornó á pre^n 
tar con marcada ironía y recalcada sorna el noble 
montafiés, la cruzada notabilidad. 

-^De esa, — respondió Gabriel, — me cuido tan 
poco como vos os cuidasteis del pobre huérfano 
abattdkmado que amparó Juan Martín. 
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— Pues para bajarte esos humos que traes de la 
Corte, en donde parece que es tu Padre hoy día un 
gran señor, — dijo D. José con pausa y sorna, y con 
toda la vil satisfacción que produce la venganza 
en el liombre malo que la ejerce , — para bajarte 
esos insolentes humos, y para que ante mí bajes 
confundido esa erguida cabeza, sabrás lo que babia 
jurado á tu Padre calfar para siempre. ¿Ves ese 
viejo, decrépito y miserable", mantenido de la ca- 
ridad, ves á ese ruin mendigo, á ese tio Limosna? 
Pues ese es el noble y lucido tronco de vuestra 
ilustre raza; ese es tu abuelo! Y tu Padre..... el 
pillastre del hijo que huyó de su lado. 

— ^¡Abuelo! ¡Abuelo mió! gritó Gabriel precipi- 
tándose hacia el trémulo anciano, á quien estrechó 
en sus brazos. ¡Oh Padre mió! Ya comprendo por- 
qué desde chico, me arrastraba hacia vos con tanto 
eariQo mi corazón! D. José, ¡cuan cruel habéis sido 
en no haberlo dicho antes! Y volviéndose de repen- 
te 7 cayendo á los pies de Juan Martin cuyas ro- 
dillas abrazó , reventaron en sollozos las fuertes 
emociones que le agitaban^ diciendo en entrecor- 
tadas palabras: 

— .'¡Padre! ¡Padre! ¡No basta mi corazón para con- 
tener toda la gratitud que os debo! Vos amparas- 
teis al huérfano desvalido, vos recogisteis al ancia- 
^no abandonado!... ¡y erais pobre! ¡Y algún dia os 
quedasteis con hambre, para que á la infancia y á la- 
ancianidad desamparadas no les faltase el sustento! 
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¡Y la hicisteis síq esperar una recompensa , sin con- 
tar con una compensación , sin soaar en un lauro; 
solo, solo, sólo por caridad -cristiana! ¡Oh! cuál pa- 
lidece la estrella de la filantropía^ ante el sol de la 
caridad! ¡Anatema sobre las falsas deidades y las 
erradas doctrinas! ¡Desterradas sean del pais que 
perturban , y de las inteligencias que embrollan d 
pervierten! Y reine inatacada aquella q^e vosy mi 
Madre me enseñaron con palabras y ejemplos desde 
la cuna, y á la que después de ilustrar mi entendi- 
ipiento, acato con más entusiasmo que antes! 

-í-Gabriel,— dijo Juan alzándola su hijo del sue- 
lo, — no me saques los colores á la cara; las cele- 
braciones, si son merecidas, fatigan; si no lo son, 
avergüenzan. Nada va conmigo: si quieres agrade- 
cer, que sea á aquella bendita que te crió á sus 
pechos. 

— *A esa nada digo. Padre: no hay para qué! Las 
Madres y el ángel de nuestra guarda, nos compren- 
den aun antes de que hablemos. 

A D. José le ahogaba la ira , al ver que no logra? 
ba su objeto, qu^ era el humillar á Gabriel, como 
este 1^ habia humillado á él. Así fué que dirigién- 
dose con altanería al pobre, tio Matías, le dijo! 

— Tío Limosna, ¿cuál es su apellido de Vd.-si 
tiene otro? 

— Seüor, respondió el anciano, dejad que n>e lla- 
men Limosna los que me la han dado ; yo me llamo 
Matías Vega. 
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— Pues su hijo de Vd., — prosiguió el encarniza- 
do agresor, — so hijo de Yd.dejó el nombre de sa 
Padre, — sea porque fuese conocido en la policía , 6 
fuese por ocultar su ruin procedencia, — y se ape- 
llida con un fraude Labrador. 

— Como se Dama Isidro dijo el pobre Padre, 

buscando aun disculpa al hijo ingrato. 

— ¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, 
por es^ regla su nieto de Vd., mañana si se le an- 
toja se apellidará Arcángel. To, antes me dejaba 
cortar la que tengo sobre los hombros, que hacer 

seiiiejante felonía. Yo, yo áoy yo soy 0. José 

Sánchez por la tierra y por la mar. 

Don José Sánchez por la tierra y por la mar, sa- 
Kó bufando. 

-^No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de 
súplica Estefanía á Gabriel. 

— ¿Que no me altere ni me incomode? contestó 
éste. — ^Madre, ¿creéis que un hombre tan ñécio y. 
despreciable tenga el poder de alterarme i cuando 
no tiene , por bajo y por ruin, ni aun el de hacer- 
me réir? Pero, anadió Gabriel mirando á Ana y di- 
rígiéndose á su Madre': — ^¿cuándo es la boda? 
Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido. 

—Gabriel, dijo éste, que comprendiá el aparo 
de sií mujer. Ya sabes que aquí no hay sobras; que 
no hay nada dispuesto para vuestro ajuar, ni para 
costear la boda: así lo primero que hay que hacer, 
es ageaciarlo. 
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— E^olo traigo yo previsto, Padre , repuso Ga- 
briel; y desabrochándose su chaleco, sacó uncincbo 
eo el que traia ep onzas las cantidades que ánte$ d^ 
salir habia realizadp y reunido. 
. Juan Martin y Estefanía se quedaron asom- 
brados. 

— ^¿Esto te ha dado tu Padre? preguntó el pri- 
mero. 

— Si señor, á él se lo debo, contestó Gabrie^po- 
níendo el cincho en manos áe Ana, según la cos- 
tumbre del puebFo, entre el que es la mujer la de- 
positaría del dinero. 

Ana se acercó al tio Matías, y le dijo: 
— ^El primer uso que se Va á hacer de estos cau-^ 
dales, es mercarle á Yd. una vestida completa, pa- 
ra que la est^^j^ en la boda de su nieto. Y eso, 
— añadióla pobre niña, ala que la felicidad restituia 
so gracia y su lozanía, — ¡y eso que debia yo estar 
enojada con Yd. y no acordarme del santo de su 
nombre! 

— ^¿Y porqué? preguntó Gabriel. 

— ^Porque muchas veces me ha partido el alma, 

diciéndome: «los que se van no vuelven!» 

— ¡Buen Abuelo y mal profetal exclamó su nieto 
pasando i\\ brazo por la encorvada espalda del po- 
bre viejo, la que golpeó con la mano cariñosamente. 
— Pues otras veces he acertado en mis predic- 
ciones, repuso el anciano. Y si nó que lo diga Es- 
tefanía. 
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— ¿Y cuándo fué eso, Abuelo? preguntó Gabriel. 

—El dia, contestó el anciano, en que „ abando- 
nado y rechazado de todos, te puso á sus pechos, 
y la dije bendiciéndola: — Estefanía, quien bien hi- 

CB..... PARA SI hace! 



fin DE HAS HOKOR qüE HONOREi. 
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LUCAS garcía. 



k une épotfot ou KnitCB les em- 
prciBtes s'éffaceot aoas le double 
nmrteau de la civilisation et de 
rincredaiké, i| e$t tdueMiit et beaa 
de voirime naíion se conservet son 
earactére steble ei des o]^ítik>M im- 
muables. 

VlCOMtE D* AUtlNCOURT. 

Eq una époc^ en que todas las 
huellas de lo pasado van desapare- 
ciendo bojo los golpes éd doble mar- 
tillo de la civilización y de la incre- 
dulidad, admira y enternece ver á 
un Duélalo conservar un carácter 
estable y opiniones inmutables. 



* Saliendo de Jeras en direccron á loa motites de 
Ronda, qiie se van escalonando grekferal mente, to- 
mo para formarle un adecuado pedestal al bien de^ 
níomínado San GríMóbal^ 9e airarviesa una extensa 

urcás OAiciÁ. is^ 
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llaoura, que lleva ei nombre de Llanos dé Caulioa. 
El uniforme y desnudo camino, después de arrastrar- 
se dos leguas por entre palmitos, hace alto al pie 
de la primera elevación de terreno, donde se tien- 
de al sol un perezoso arroyo, que en verano se es- 
tanta y trueca sus aguas en fango. 

Vése & lá (iérecba el bastillo de Melgarejo , que 
es de las pocas construcciones moriscas , que no 
han llegado á destruir el tiempo y la impericia, t\i 
fiel auxiliadora en la destrucción. El tiempo hace 
ruinas, las agrupa, laá corona de guirnaldas y ador- 
na con follaje, como si de ellas hiciese su recreo y 
su iu^^r de descanso. Pero lá impericia aun á las 
ruinas hostiliza; como el bárbaro que no dá cuartel 
al vencido; porque su recreo es el polvo , su des- 
£dnsQ el y^^oK), su fin la iiada. 

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres 
cuadradas, las cuales, asi como las murrallas de to- 
do el recinto,, están coronadas de bien formadas al- 
menas, que se alineto uniformes, firmes y sin me- 
lla, como los dientes de una hermosa, boca. 

Eéte castillo fué denominado de Malgarejo, por 
haber sido conquistado por un caballero jei^ezano 
dét_ este nombre. La manera como llevó á cabo esta 
hazafia, es tan curiosa que no resistimosal *deseo 
de referirla, para aquellos quQ no estén al cabo de 
las baza|la3 parciales desque abundan los anales, jde 
Jerez. 

0<lup^o este oa:9tiilo, por los años de mil tre^ 
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cientos y tantos, cirnto y cincuenta morosí'con sus 
familias. Yestián de blanco, al uso de su tiacÍQn, y 
montaban caballos tordos^ > 

Encerrados <;omo se hallaban, procuribanie el 
sustento, haciendo de noche correrías , y trayén¿- 
dose todo el botín que.podian recoger. 

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte casti- 
llo, que rodeaba un ancho foso, que á la sazón ha 
defádo de existir, y que fué la zanja que los mis^ 
mos moros abrieron para servirleá después de se*-, 
puHura, ^ 

Prometió el caballero cristiano la libertad á nh 
esclavo que tenia si se consagraba é secundarlo en 
la empresa que meditaba. CJonvenidos amo y cria^ 
do, encargó el primero al segundo, muy buen gí-^ 
nete, que ensenase á saltar fosos á una yegua, sin^ 
gularmente ligera, que poseia, ensanchando el foso 
*gradualfl(iente, hasta qoe llegase á tenerla anchura 
del que cercaba el castillo sarraceno. 

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, 
los disfrazó de moros , haciéndole^ cubrir sus ca-^ 
i>aitQ8 CO0 mantas blancas, y una noche que habían 
saHdo loa defensores dercastíllo, se dirigió con los 
suyos hacia él. Losqueestaban esperando á^los mo- 
ros, vieron acercarse esta hueste sin recelo, ta- 
mándola por Ik que aguardaban. Guando la cristia' 
na ^uvo cerca, reconocief basa error i y quisie^ 
roa levantar el puente; mas ya el esclavo de Mel«- 
garejo, aiontad9 en m l^era yegua, había sallado 
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el íoao y cortado Ua cuerciafi de ^a eocnpuerta;^ pM* 
lo que QO pudiofoo alearla,, y los jerezaüos se bt- 
cieron duéfiós de la fortaleza. 

fitíe fuerte caalHlq^^per el que ha pasado el 
tíeaipo destmadop sin dejanonas huella que la que 
dejaría la pisada de ud pájaro^^^traospone i uno oon 
tal fuerza de ilusión á lo pasado, que se extr^lla no 
v0r treuiolarse eü. sus torriss el pendón de la media 
Jüaa, y se echa de órenos detrás, de cada almena, 
uñ blanco turbante. {Qué sitio tan A propédto es 
éste parala representación de un simulacro <^ dé \» 
loraeo entre moros y cristianos! 

Para ir á Arcos se dejan á ia izquierda el dormi- 
do arroye y el touerto castillo, en cuyo; reciato se 
«f^ueven, como en ^ui^ esqueleto barias ¡gas» los tra* 
bajadores «on los aperos de un pacífico cortijo. 
Tomando la' vufrita de este primer escalón dete^iisf^ 
rá, se atraríesan <^iroa llsiaoa, eubi^rto^, ^ ciiaioio 
alcanza la vista de ricas miesesj y 0io baliai: otm 
' vent$ ni lugar de des0nn$(O^ ^e sestea; ^ el cortijo 
4e la íenuela, que f<ié propiedad de los PP, Cluto- 
jest a^ue^ ^fá¿Oí reh'giosatan set era, tan raspelAble 
y fespetada, i^e aint^ pr<igbntaA los c^m{lesÍQW 
jY hubo píoder que pudiese, y hubo utana^áe oaa^ 
«e to.c^r általes hombres y á tal^ cosas! 

k\ «i^farae el terreno, ae cubre d0 tüivateb; «^ 
fli^ si {quisiera, abrazar 6 la anciana y blanca Arcoe» 
qtiQceteerv»con:or^lla^ titnio de etudaé; sos 
éftdKeos piri^iljefíes^ y wt raactos pergamioM, á 
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pesar de su decadenciai (4), ó mejor dicho , de su 
vida estadiza en medio de los adelaotos propíos de 
la marcha del tiempo, qbe aon soavee, pauIaÜDos y 
espoirtáneos. 

Áreos se presenta y se rehira aHerflaiivameote 
á loa ojos del víagero, cansado de su ascensión « co* 
mo si le hubiesen quedado desde el tiempo de los. 
moros, sus íoiidadores, tretas de guerrillera; basta 
que, pasando eotredoa aVtas pdbis, se entra de re* 
pente &¿ ^ puebJp^, cuya sitva^km sorprende y 
admira aun i los monos aensftlfs á ias bellezas de 
la naturaleza y i loi eiicantos.de lo ptntoilesoo. 

Veíase una tarde del afio mil ochootentos cua- 
renta y tastos, en una de }as calles del barrio -de 
San Francisco, afluir müofaae gen tea á una casa de 
pobre apariepcia, de I9 cnalse habían llevado la 
tarde anterior el cadáver de laque había sido su 

(f) Aréodi^é ediKiBÍ^dal ¿ti él año l^é ^ el hiftetedon 
AIoQso» ci(»i[|<8ioD9do para el efecto por 3U invicto Padr^ el San- 
io Key D. "Fernando IIl. Vuelta á recuperar por los moros, 
ftié reeonqoialflda en 13&& per el InfEmle i>: EBríqíie» y en 
I264v por yéjpcet^ vez, por D. Alpnso éí Sabio , ya coronado 
Rey, repartiendo ^término entre cmcoenta de los mas es- 
for^do^' ^abt^rosi eou que .pobl<S i SeviUa. Redbid privile- 
gios de la: liberalidad de los monarcas; tales son la concesión 
de la Hidalguía común de sos vemos; hecha en 1366; las eaeo^ 
miendas y bandas en las drda»ea ioaúilares, en ÍUO; .la exen- 
ción de tributos, en ISOe/Yaüdle-et titulo de ciud|d 1g toma 
por sus^^entea étí la inexpagiiable ^illa de CMelas ea el añp 
de 1473. Después de otras mercedes, llamóla hoblb y rmsu- 
SIMA Fetipe V, poniendo su nombre á mío de los Renmientos 
de la milicia. Sn Vecindario se compone de 10,000 almas, di- 
vididas en dos collaciones, con dos ayudas de parrognias, dos 
hospitales, un hospioio de iiiérfln»ft y tf^ eonvoitee. 
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daeña. Reuníanse estas para el duelo, con la rigu-' ^ 
rosa etiqueta observada en el pueblo^ que prueba 
los instintos de dignidad y de coitesaoiía que le dis- 
tinguen; puesto que toda etiqueta y todo eenmfh 
nial estriba en estas bases , que no son una co^ 
ridicula y superficial en la vida pública y en la pri- 
vada « como las han Querido hacer el espíritu de 
trastorna qne conmueve^ al siglo, y el ansia de* sa- 
cudir todo freno material y moral, que revoluciona 
las ideas. — El ceremonial y la etiqueta, én k rigo- 
rosa acepción de la palabra, son una acción 6 acto 
exterior dispuesto pai-a dar eullo i las cosas divi- 
nas, reverencia y honor & las profanas. 

Entrando en la casa, se hallaba una sak en que 
se reunían las mujeres; á la derecha se encontraba 
otra, que una vecina hábia prestado, para la reu- 
nión de lo» hombres.. 

En la primera, primorosamente enjalbegada (4) 
y cuidadosamente aseada al efecto , según costum- 
bre constantemente ^guida , se veía en ínedio de 
eHa, extendido ^bre la estera un pañuelo, en el 
que todas las que iban entrando echaban una 6 dos 
monedas de cobre , que eran destinadas paí^ la 
misa de San Bernardino. Esta costumbre se obs^ va 
no solamente entre los pobres, ^ino también entre 
los bien acomiodados, pues esa misa tiene que ser 
debida á la limosna. Expliquen esto, como gusten 



(1) Térmiao amlalfu» que significa bUmgueoda, 
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loft esoép^cos.y «mío, tes j^i^ct , ]w p$$ilimv 
Nosotros venyos eh ello* uivaeto lie bumüdad, unido 
al deMo ele jmttr nmchos sofragios. Pues si bien 
son bo&m terroM^, que respetamos, un brillante 
eotierrcT, un lucido caU£aloo y un soberbio mauso- 
leo, sott mejiHressDfft^osparael'Oielo elouartode' 
la limosna, el ferviente brole del corason, las ora* 
dones parcial^ y las de la Iglesia. 

B& un ángulo de la saki , $obre una silla baja, 
estaba sentada la doliente. Era esta una nifiade 
ocho afios^ laque,, c^nsada de llorar i su Madre, 
asi «orno de su larga inmoviKdad en el sitio que 
ocupaba, había dejadoxaer «acabexa en el espal- 
dar déla siUa, y se había dormido ; pues el suello, 
que ama á los oillosv seapresuia 4 veoir'on su auxí* 
lio stefli{H^ que los vé sufrir en^su alosa ó en^^u 
cuerpo. 

-^¡Fobre iu^I^-^dijo mirándola una de las do-r 
lientos y parienta de la difunta; — t<^uánta felta le 
va á hacer su Madre! 

— ^Esa fué la espina que llevó clavada en su co- 
razón la pobre Ana, otwervóuna vecina. 

— Pero... ¿de qué ha muerto? preguntó otra d# 
las presentes. 

—Su mal lo sabrá la tierra que la cqbre, — res- 
pondió la parienta ;— porque Ana ,no se quejaba. 
Sino hubiese estado tan. delgada que se Ja podia 
beber, tan amarilla como la flor do la pera^ y t;in 
endeble que la habría^ bec^ó caer una sombra , no 



Digitized by 



Google 



sdJuUMTÁi^tdQiqiido^Qitoabftpftrael qmiy» fttita, 

yea y de Sa^oomía. aiiárgtoA.^-^e: «mr^ de q¡a0,m 
Ja pudrió kjsangre ea la$ veoa^; MtOfb «alpie iodo 
el iDinuio» jT que w haya e& el pueblb unüeelde» 
qtie ae sepa atagarJos^eaUoiiea, y eoliejceotoilioa* 
da del deinonio á eaaa forasterást rafianai' siater-- 
gouzonas^ que se nee láenen aquí é pmier poealoa 
debébfida, y á engatusar á los Jiomltres casados, 
para su pérdicíOB y la de sus. casas! ' 

-^Sí , Bí, á estas cosas hacep los J^cdl4es cgo de 
pex^— kIíjo la paríenftá de la difunta ^h^^l como 
paní otras eosas tienea ojos de chucfto. Beto oe 
tengas cuidado, mujer: su niereokio han deUttvac, 
porque Dios coasiéntey pef*o iM}.paiaisiem|>ieki - • 

^-^^ ^repuso la primera; oooaíénteqoe str lóue*- 
ran las buenas, y se queden galloreando lasábalas. 
Dios 96. reserva la justicia del cíelo para sí; pire la - 
^ara de la josticpa de la tierra la puso en qfiaitoa do 
los hombres; T á f é que buena cuenta éendráa que 
dar del uso que han hecho de eila! Sobre sos cos- 
tillas... le faabia yo dO' romper al Alcalde la que 
eAlaÉiaoo tienel 

— Mujer,— -dijo una anciana^ — eres más súpita 
que una cbiqpa de carbón de fragua; y partes, 
oomo los toros, con ks ojos cerradoa. Mira de 
quién hablas;* y ten presente que la máh llaga 
sana, y mata la mala fama«. La pobre Ana no quedó 
buena Jebde su último parto ; y muerte no Viene 
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qoetfdMMpieQotíMe; elreraDola lumdtd^ y ae^ 
tiefl^Ée te feoAté; pues de fntild á fraile , Dios nos 
gtiatd«(4). 

' -^ffct tiftUiríi; ^omo es^ Vd; Tk de Juan Gar- 
cía:, V^^^^^^l^'^'^^ > reposo kt ÍBterpddda^ 
dioe Yd« esó| por aqueUd de «ood razón ó'sío elb, 
ayúdeobs Dios y á los auestros.» Lo que yo pcied«^ 
dedr i Ydl , ea que mi José no ha de pi^r lá eaaa 
de bebida de la Leona ; eso queda de mi cuenta. 
Porque por má^ que sea tan bombí» de bien como 
Job V en oíaa dri jabonero; el que no cae, r^eabala. 
Por más que 4igft Vd. que está ya viuda v y que 
con la edad tiene la sangre cuajada, no me yueWo 
atrás de lo dicho : que el jque salla derecho , cae 
en pie. Y mí lo >digo y lo T^igo;- ¡asparla viva de^ 
Uan á la picarona esa , pingollona, saijentiopafc... 
qité*fiárece una garita; qoe tieoe la cara más negra 
que un pellejo de aceite, tan boyosa de viruelas, 
qae pi^eoe q»6 se ba baídoen an garbanzal, y eon 
más bigotes qne un nacional I T éuenta qbe átc^ el 
refrán , á la miijer barbuda ; de lejos la saluda. 

— Pues... ly sus hijos! dijo la do}ieate;<|ue pare- 
cen gumipatiM3; y que tiene tan ckorretosos y des- 
jarapados, que seoMJan nidos de cálamanee! 

-^jPuesá ella, le parecen soles; afiadió otra. 

'^¡Tal'— «exclaaié la primera que habia hablado. 
Dffjo el escarabajo á sas hijos , veáid acá , mis fio- 

(I ) 38 de agosto, San Agnsin; 4 de octubre, Saa Francisco. 

^ DigitizedbyVjOOQlC 



res: y grumos de oro llamó la ledma á ios sojm. 
¡Qatén.ba visto eso^ sefioreSf^-^prosigaió exaltia- 
dose,— quién ha visto iniquidad como es la de em- 
baucar á unr hombre casado , ycou hijos, perder- 
le,: hundir su casa y nkatar á su mujer á penas! ]¥ 
eso se sabe , y se consiente! Mire Vd. que «so hace 
hoyo. - 

*^¡Si eso es peor que clavar .un pañal! exclamó 
una mujer. . 

— Es un contra-Dios > afiadióotra. 

— Es un escándalo de los difwnes, prosiguió k 
primera. {Pobre Ana! Yo no la veia sífeio de habas á 
caracoles; pero la quería bien, porque era una 
pasta de almendras, tan sin hiél y tan sufrida, ^eomo 
la oveja en manos <lel carnicero. ¡Hombresl ¡hom- . 
bres! [Malditos son todos los que visten^ por los 
pies! Asi fué que nunca consintió auestro Padre 
Jesús ponerse calzones, y vistió túnica. 

— Vamos , hija , nada se remedia 000- naaldíeí&- 
nes,dijo la tia Har&; ni con echar quina por la 
boca.. Tamos á rezar por el alma déla difunta, que 
es lo que le ha de aprovechar. - . 

Reinó un compHo silencio. La tia María tomó 
su rosario ; las demás la imitarm ^ y después .del 
acto de contrición y de un solemne Credo, empezó 
el rosario de- las ánimas, en el cual, después dlel 
Padre Nuestro en lugar de la salutación de la ¥ir- 
gen , decia diez veces: r 

. — ¡Seftor , por tu infinita misericordia! 
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Re$ik)Rdi6fido los ota» «a t^ro: 
-^Qiie láiáiiiinfts benditas gocen de paz y d«.. 
gtorta! ' 

• la no se oyd en el duelo de Jas rat^eres más 
que el murmullo gi^a ve de las oraciones, y el sefo* 
cada suspiro de la lástima y del dolor. 

Muy distinto cuadro ofrecía la sala del duelo 
delo&hombres. El vhido,-que estaba serenó como^ 
un vaso de agua, y fresco' como una lechuga , pa- 
sado el dia.del e^iien^, sb creía dispensado de 
toda compostura doliente, y fumaba oyendo y ha- 
blando con todos como de costumbre, y como si la 
muerte, al entrar en su morada, tío hubiese deja- 
do en elia 3U8 negras huellas y su solemne }m^ 
presiona 

Los indiferentes habían seguido su ejemplo. De 
manera que, á no haber llevado todos capas, nadie * 
hubiese dicho que era aquello un duelo, estoes, 
un tributo de amor y respeto á una vida que ter- 
minaba,, y á un dolor que surgia. Solo una ñgura 
se veia en aquella reunión, en concierto con el su- 
ceso qtie la motivaba; era esta, un nifio, hijo de U ^ 
difunta, de trece años, qiie sentado en un rincón 
cerca de su Padre, apoyaba los codos sobre sus 
rodillas, y la cabeza en sus ma^s, y lloraba sin 
consuela. . 

— ^¿Gómo ha estado el dia? preguntó el viudo. . 

— Enfermizo, contestó uno. 

• —¿Y el cielo? 
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'-«-Remendado: pién^ome que^ agoa do etü lé- 
^oa; etta maRana había neblina; y la nabitna , del 
agoa es madrina, y del sol vecina. 

-i>^TaÍ6 quitará el viento liís telarafias al cielo, 
dijo «n tercero; pues sopla del lado ée la paesta 
del soL El agua anda maa retirada- que laa pesetas. 

— ^No le hace, repuso el primero; atttafio no llo- 
vía hasta Todos Santos; y ailoí nías completo, ni 
otro de ese paño, no se ha vistt) desde la croacíon. 
Todos «e hartaron de^cojér; labradores, pebnlrines 
y pegujaleros. La^ cebadas, en particular, eaUban 
que no las pedia fBhender (1) una espada. 

-«-^Señores el mes de eneróle» la? Have del alio, 
dijo el viudo. £q no diciécKlo ol puente p(»r enero, 
¿me voy... ó no me voy? no hay trigada. 

•^¡Hola, tío Aartolo! exclamaron todos tal ver en- 
trar á un hombre de edad , pequeño -, ^ojuto y vi^ 
goroso« ¿De dónde se viene? ¿Por dónde ha andado 
Yd. desde que falta de aquí? * / ' 

£1 tío Bartolo, después babear hecho sú cumpli- 
do al doliente, se sentó, y volviéndose á los que le 
habían hecho la pregunta, contestó: - 

—¿De dónde vengo?... Delecta de Doñana, sin 
perder la derechura* Itesde que se acabó la ^erra 
del franca, y me di á la tirutma , ando hecho un 
azacán de los usías. Allá en Dofiana los había de 
todos pelos, UgUinios, injertos^ atravesados y su- 

(1) Rehender, separar 6 penetrar reparando. 
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{HiesUx... hasta ingleses. fCabalIerosI Taya , M son 
io propú» qoe loa auizea de los franóeses; uih)9 va^^ 
Ifeotes mocetones, muy blaúcos, muy colorados, 
may rojos y may espelotado^f Pero en ttianto á^- 
pírit«, no tienen dar que el que beben; y en cuan- 
to A gi^cia, tfo tienen ninguna; llevan los brazos 
come mangas de capote, y asientan los píes como 
pisones. Cada rti que miraba yo aquellos piér, que 
parecían jabeques, ^decia para mi: ¡buena pata y 
bu^^ oreja, sellal son de bueña bestial Para ha- 
blar se sirvéh dé una geringonza, que yo tengo 
para mí, que ni elbs mismos la entienden. A mí no 
me haceií graeta esa» parlas que no comprendo^ 
pues no sé , cuando hablan, si me compran 6 me 
Tendee. 

Gno hsbia tamaño como un atún , que le de- 
cían D. fufo (1), qde me tocó á mí en suerte. Su- 
daba y buftiba por aquellos arenales, que daba 
compasión; pues, en andando una legua, ya están 
rendidos: el so( les ofende, y e) calor los desma- 
deja y fos de$cttajüíking(jt. Todo lo había de hacer 
aqufet eú/ra Skphío^ atravesado, á uso de su tierra^ 
Vn diá se ^m^eistíltó en que había de manejar^ mí 
navaja a modo de cul^híllo de mesa , y se hij^ una 
cortadura :-^sacó'un botiquin, que ni un círtjjáno 
mayor; ¡Táíya, dije yo, picóme un araña , y atéiüe 
una sábana! Como era más cabezón que .una e^qbf-r 



(1) D.Arturo. 
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na, se le puso que bftbia de matar una perdiz; y 
por más que le dij^ que pra el tiempo de la veda 
de laa perdices, tir<^; y habría tirado , auaq^e hu- 
biese estado au Padre aote la boca de su esoopeta; 
tiró, digo^ y oo mató á la perdiz, pero mató á una 
urraca.— Señor, ¿qué ha hecho su mjsroed? le dije 
yo.r-rl^^'ceme: matar la perdiz«-4¡Qué, señorl si no 
es una perdiz, que es uoa urraca<-<-E$tábien, dijo 
fü'^Y ^^ ^^ ^' zaraogulloo. — ^No está bien, le dije yo; 
que está, prohibido matar las urracas. — '¿Y quién lo 
prohibe? preguntó poniendo la cara eomo-ua león; 
tengo mi licencia, que me ha contado tres mil rea- 
les. — Pero, señor, es para cazar caza mayor, ¿está 
usted? Pero ^ las urracas ^a ^Q matan; tienen la ' 
vida libre; ¿comprende? — Díceme: en esta (ierra 
de Santísima Maria^— pues ^ ya digo, todo lo decía 
atravesado, á uso de la suya, — en ^sta tierfa hay 
muchos privilegios; ¿y basta las urrapas Jo tienen? 
Aquella pregunta era una bestialidad ó una burla; 
asma no me dio gana de enterarle /y le contesté: 
Siy señor, lo tienen, que se lo conoció Doña Cr*- 
raca en tiempos atrás. Sacó un libro en blanco, y 
lo apuntó. Yo dije para mi ^yo.: corra la bola; que 
y9 no la he de atajar. 

— Pero, ¿porqué no se pueden matar las urra- 
cas en el. coto, tio Bartolo? preguntó un hooibre 
mozo, , * 

--Porque ellas han sido las que han^ sembrado 
los pinares, contestad interrogado. 
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— ¡Olle Vd., seikNrK* - que oo está Vd. platicando 
coa el Cara depkiosl reposo el primero. 

—Ya lo veo; pues si á aquel le sobran tragado^ 
ras por novelero, á tí te faltan por oíaco^^errii, de 
aquellos que n9 creen sino' lo que ven. Pues , aí*«er 
flor; que las urracas siembran los pinares; esto ets 
una verdad como. uña casa. Abren las pinas cuando 
están en sazón , y les sacan los piñones para co^ 
mérdelo^; como son tan guardonas, entierran los 
que no ^ pueden comer, j como son tan looonas, 
se les olvida; no^ vuelven por ellos, y los pifiones 
. nacen., Y á no ser por esto, ¿porqpió habían de pro- 
hibir los Puques (1) que se las matase, cuando^;bay 
,aias urracas, en el qotoque gorriones en una parva? 
Así, Alonso, nadie diga: este magnate no ha de 
entibar por mi ^azna^e; y sábete que entre dos pá- 
jaros bqbos;, más bobo es el que cierra e) pico, 
que no el qu^ }o abre. Pero tú siempre has sido 
.tontOr y con laedad le. vaa gañotudo á Blas, que 
oooiia babas. 

^ «^T dé noche, tío Balitólo , ¿qué se hacian esas 
gentes allá en el coto? preguntaron sus oyentes. 

—rLos ingleses comer y beber, porque json sus 
.mercedes benditos para eso de meter por el pico: así 
estáp tan gordos, y . tan espelqtados. Un dia me 
dijo el Cara d^ platos^ ipomo Dios le^dió á entender,^ 
<iue yo andaba^tanto sin cansarme , porque estaba 
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^igdáo; y que daría diil duros, ó una muUkud 
oiina por estarlo. Yo le reapo^dí grílando para qoe. 
me oyefce: 

-^Pües c<Mna mi mareé gazpacho, que enjuga las 
harnea; y oebolta y ajo crudo, que espavilan loa 
aeRlidos. 

— «T los eapafiolea, ¿qué hacían eu las vetadas, 
uofttnolo? 

« -^Los eapafioles? kaUar hasta por las costuras; 
gfcittrr que pareciím huecos; y pelearse por las tó^ 
sas de) gobierno; porque hoy di^ eada uno de por 
sí quiere saber dé todo y mandaí", y hasta ios esea- 
rabajos tienen tos y empinao la cola. ¡CabállerosI 
ya no hay espaQoIes como ccmndó la guerra del 
francés, que entonces, todos éramos unos, é íbamos 
á y na. Boy por hoy no hay mas que moderados y 
m9altaá08 To, que no soy ensaUadú siuo coa mi 
escopeta, mi mujer y mis hijos, quisiera que se lie* 
i^se el démoaíoá tanto palabrero. Ganas »dábfiífime 
de decirles:— Caballeros, cuenta con qixe eMAlo 
mas cordura, menos lengua; y que la mucha yerba 
ajóga el tfrgo* • > 

Una noche me Kamé uno de loa Usíaa y^ me 
dijo:— Tío Bartolo, ¿Vd. hiío la guerra dd Ñapo- 
)«an?^Si seOdr, le irespoiKlf; que fui gtierrille* 
ro:-*¿Pües veuga Vd. aquí, que le voy ;á leer el 
lestísmetUO q«e Mao. i ' \ 

— ¡Pues^quét ¿hizo testamento ese hombre^ 
tio Bartolo? preguntaron ÍQtemifiai9Séú(Me los 
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SHAS ancianos de Iba que ^ iiaitaban en el duela. 

— SU y antes de morir» se entiende* , 

— Díjele yo al usía: — ¿S de qué tenia qoe testar ese 
^pUtth^'eino^ ¿Pues no le hicieron vomitar iodo lo 
que hábia cogido? 

£1 Usía había abierto asi Ubre , y sé puso á 
ieer. — Caballeros, aquel socarren en su testamento 
tedo lo fué repartiendo; sus bienes/ sns armas, su 
cuerpo y su corazón. Yo estaba pitpbjo. — iQvi6 
te parece á Vd., tio Bartolo?^— dijo el Usía cuando 
hubo rematado. — Señor, le respondí yorpor lo que 
veo, aquef desereido en todo pensó; pero ni en su 
vida ni en su muerte se acordó de su alma. 

— ^Tio Bartolo, ¿y porqué se metió Vd. á guer- 
rillero? — preguntó uno de los concurrentes. 

— ¡Mira qué pregunta! exclamó el guerrillero, 
mirando al que le habia preguntado, y meciendo 
^ su cuerpo hacia adelante y hacia atrás con mueha 
flema. 

— El que pregunta no yerra, tic Bartolo. 

—Sí: pero es el caso que: ' 

Quien pregunta no yerra; 
Y yo pregunto, . . ' 
Si se entierran los muertos 
Con los difuntos. 

—Yo lo que quiero decir es, repuso el otro^^ que 
cuándo salió Vd. de su casa, y cómo fué á parar á 
,a partida? ' 

LVCAS 6ARCU. 46 
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— Tá, esos son otros López, — dijo el lio Barto- 
lo. Habían venido aquí unos Franciscos (1) de á 
caballo, que le decían los colos^ros. Mi mujer les 
tenia mas miedo que á un mal aire; cada vez que 
ota las clarí netas, me decia asustada: Bartolo, ¿to^ 
can á degüello? — ^No^ mujer, respondía yo, que to- 
can á la pr&imcixm. Un día entró en casa el cor- 
neta, que le habían puesto Trompi; venía chispo- 
leto, y se desvergonzó con mí mujer. Yo, (jue no 
he temido nunca ni á tres que vengan, y que siem- 
pre he tenido el resto en dos pajas, (2) le dije: ¡Fuera 
de aquí, so alma de cántaro! y Barrabás te corte 
un tajo. £1 sacó el sable y me lo quiso cortar á mí; 
y yo saqué la navaja y le paré de una vez. En se- 
guida cojí el pendil y la medía manta, y tomé 
viento; me encontré en Beaamahoma con el Padre 
.Lovíllo, y cátalo ahí. 

— ^¿El Padre Lovillo era el que capitaneaba la 
partida? preguntó un hombre joven. 

— Sí; el Padre Lovillo. ¡Candelal aquel era uq 
hombre como son los hombres; no era palabrero, 
^so nó; pero las que gastaba, eran pocas y buenas. 
Si alguno la queria echar de ¿uche, decía su mer- 
có: que se vea, y no se diga; gestas, gañotero? Las 
• cuchilladas con el acero y no con la lengua ; las 
balas, de plomo y no de viento. ¡Vaya si era aquel 
hombre desesliado para todo! Sí ló hubieran usté- 

(1) Nombre que dieron ^ los franceses eq general. 

(2) No cuidarse del resultado. 
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des conocido, lo dirían con dos bocas que tuvie- 
sen. Guando se trataba de acometer al francés, 
nos decía. «¡Ea, hijos! nuestros Padres fueron 
muertos en defensa de su tierra; no hemos de ser 
acá menos que ellos!» T §acaado la espada gritabat: 
«¡A.hora veremos quien tiene niervot» Y salia que 
ni Santiago. Y nosotros detrás; mas que nos hu- 
biese llevadov hasta París, de Francia! Ni sen- 
tíamos hambre, ni sentíamos cansancio; era aque- 
llo un pelear sin tambores ni clarines, que hacia 
zurrarse de miedo á los franceses, que no entraban 
una vez en la Sierra, que no salieran diezmados. 
Asi nos temian mas que á la tpopa-de disciplina, 
y nos habian puesto briganes de la monicña negra. 

D, Turo, que sabia que yo-habiá sido brigün, 
me llamó una noche, y llevóme á la sala; se arre- 
pancbigó en un sillón y me dijo que me sentase.— 
Yo dije para mí, ¿dónde vendrán á parar estas mi- 
sas? ¿Si querrá que le limpie la escopeta? Estaba 
yo aguardando á ver como reventaba aquella 
preñez, cuando me dice que le refiera la trafi- 
ca (1) de la guerra de guerrillas. Cuando- m« 
vi que salía con ese escalón, me encoraje, y no me 
dio gana de contestar. Asi le dije que nó; que yo 
lanía malo el pronunciado, y él peores las entende- 
deras. Pero los demás se empestillaron ; y p^ra no 
ser descortés, les dije un romance que sacaron 

(1) Táctica. 
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en tónces, muy coosonaate y may bien eaverstdo. 

— ¿T cómo dice el romaDce, tío Bartolo?. 

— ÍBI romance refiere una plática entre Makijpirt 
y el mdim 4e Munrij Duque de Vtr. 

— ¡Ande Vd. , tio Bartolo , dígalo Vd! exclama- 
ron todos los que se hallaban reunidos en el duelo. 

Et antigua guerrillero se puso á recitar el si-* 
guíente romance (4): 

Nápolbon. ¿Qué es esto, amigo Jftifirá? 
¿Qué novedad grande es esta? 
¿Cdmo has dejado á Madrid? 
iPor qué de E^)ana to ausentas? 
Habla: que solo deseo - 
Saber con palabras ciertas 
Cuanto ha pasado; y así 
Ni un instante te detengas. 

MuRáT. Señor; vamos poco á poco, 

Y le diré cuanto sepa^ 

,Pero antes, que mp traigan 

A este sitio una sületa. 

Para poder descansar. 

Porque me duelen las piernas. 
Nap. Dices bien; con gusto advierto 

Que una gordura te cerca 

Bastante considerable; 

(I) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que d 
sencillo y rústico compoátor, así como los recitadores, no han 
pttisado en foonar una caricatura, sino en pintar sendOmnente 
lo que sucedía, y lo que advendría á Napoleón y á Mural, ven- 
cida» que fuesen sus últimas tropas; creyendo natural y plau- 
sible el desenlace que trae el romance. Mucho sentimos que 
no esté completa hasta la parte que hablaba de Castilla, y 
empezaba diciendo; Fué Castilla la primera, etc. 



Digitized by 



Google 



— 2*5 — 

Prueba la mas verdadera 
De lo bien que te han pintado 
Los aires de aqctella tierra. 

UuR. Señor , estáis engañado. 

Si es que de esta suerte piensas , 
Dejemos esos principios 
Que no vienen aquí á cuenta, 

Y vamos á lo que vamos , 
Pues que corre mocha priesa 
£1 desengañar á Usía , 
Créame , d no me crea. 

Nap. Pues, ¿qué tenemos de nuevo? 

Habla , y más no te suspendas; 
¿Pues qué vistes en España 
Para hablar de esa manera? 

MüR. Gran Emperador de Francia,. 

No ha servido vuestra fuerza 
A conquistar á la España ; 
Ni sirvieron las promesas 
Que á todos generalmente 
Tu Magestad les hiciera. 
Que les darías descanso, 
Empleos, cruces, pesetas, 
Toros para divertirse, 
Porque aficionados eran; 

Y de todas estas mandas, 
Ni caso hicieron siquiera. 

Nap. Pero... dime, ¿y mis soldados 

No están en Sierra Morena? 

"MüR. Si señor ; pero Dupon 

Con las águilas francesas 
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Y toda la tropa suya. 
Ha quedado prisionera , 

Y los fusiles y alfanges 

. Fueron trocados en rueca. 
Porque el General Castalios 
Supo ajustarías las cuentas. 

Náp. Solo porque tú lo dices 

Es preciso que lo creal 
Que si no, yo te aseguro 
Nadie hacérmelo creyera. 

Y en Zaragoza , ¿quién gana? 
¿Se humilld al fin la cabeza 
Del valor arag(més 
Desistiendo de su empresa? 

Mdr. Toda fuerza ^rá inútil. 

Para obligarle á que ceda. 

Y si quieres acabar 

Con toda la Francia entera, 

Envíala á Zaragoza 

Que hallará alli la cierta (1) 

Y en profunda sepultura 
Toda enterrada se queda. 

Nap. ¿y no hay medio de acabar 

Con la tropa aragonesa? 

MuR. Todo jBsfuerzo será inútil; 

No hay soldado que la venza. 

Nap. y Moncey, ¿no está triunfante 

En el reino de Valencia? 



(1) La muerte*— La h de hallará se ha de aspirar. 
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MuR. No señor , porque le han puesto 

Agachadas las orejas; 
T lo que mas le asombrd 
Fué la suma ligereza 
Con que muchos yalenciaiios 
Dan una corta carrera. 
Montándose en los caballos , 

Y Bchando abajo el ginete, 
Ellos montados se quedan. 

Nap. Con que... todas nuestras lúáximas, 

Nuestra traición y cautela^ 
Nos ha salido al contrario? 
¡ Munrá, quién nos lo dijera!... 
Que la arrogancia española 
Abatirá ala francesa! 
Dime, pues , Jque es lo que hacemos 
En tan lastimosa escena? 
Escribiré á Portugal, 
Diré ^ Funesto que venga (1). 

MuR. Mas... ¿Por dónde ha de pasar. 

Si las tropas portuguesas , 
Unidas con los paisanos, 
Tienen una cerca hecha , 
T no le dejan pasar 
Por las muchas centinelas? 

Y se verán precisados 

A rendirse, cuando vean 
Que los comestibles faltan, 
ir llevárselos, no puedan. 
Pero Iq más acertado 
Es que á su Rey les devuelvas 
Por el que sü pueblo clama, 

{!) Junot. , ^ 
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Y todo «spáfiSol venera , 
Pues así que lo enviéis 
Puede ser que se a^oiezcaii^ ' 

Y que se apiaden , señor. 

De nuestras tropas francesas ; 
Que si no , de Í0 eontrario» 
Según el paso que llevan. 
Os arrojarán del tcpno , 

Y cortarán ia cabeza , 

Y á mí me despojarán 

. D^^oeado de lá verm (1>« . 

Y si escapamos primero 
Que estas cosas nos sucedan» 
Nos tendremos que poner 

A limpiar las chimeneas. 
A mí ya se me l«Et olvidado» 
Pero usted, que maestro era^ 
Se acordará 4e la mafia 
' Para subir con deatre»i. 

Nap. ¡Qué pensamientos tan ruines! 

¿QuiéB ia pasado ¿«Cuerda? 

. * 
IfuR. Pues si esto no le acomoda , 

Yamos á lejanas tiersas , 
A ejercer otra ofícma 
De otra mas bri^Uante esfera^ 
Pregonando p(M* las calles, 
¿Quién quiere amolar tíierasT 

— Tío Bartolo, — pregunté uno; — ¿y qué hizo; 
limpió chimeneas « ó amoló tijeras? 
— ¡Qué había de limpiarl respondió el tio Bar- 

0) Era Duque de Berg. 
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I toh) ; las gentes empiogorotadas siempre caen en 
cama blanda. Le llevaron á la cárcel de Santa Ele- 
na., más allá de Gibraltar, donde lo pasó muy bien, 
basta que se murió de berrenchín , des{H3es de ha- 
cer ese testamento del diablo* 

— khí viene el tic Cohete ^ dijo uno que estaba 
cerca de la ventana. 

— Hazle seQa que ecitre , le contestó al oido su 
vecino. 

El tio Cohete era un pobre hombre , muy hon- 
rado, muy bueno y muy sencillo , que se hacia el 
gracioso, con el fia de sacar alguna limosna para 
los monjas, de qué era demandante; remedaba á la 

. perfección el canto de todos los pájaros , el ladri- 
do lejano y cercano del perro , el maullido del ga- 
to^ y sobresalía en imitac el silbido y chasquido 
del cohete , lo que le habia valido el sobrenombre 
por el que era conocido. Sabia ademas una por- 
ción de versecillos, romances, chilindrinas y acer- 
tijos, que decia, expresando su cara una chusca- 
da la más artificial del mundo. Las fuentes de que 
sacaba el tio Coléete sos gracias , eraii inaverigua- 
bles ; unas las había aprendido en un puebla del 
llardo; otras en uno de la Sierra; otras en un cor- 
tijo, Eú cuanto á la imitación del canto de los pá- 
jaros , ellos mismos habian sido sus maestros, ayu- 
dados de una gran flexibilidad de sírganos, y gran 
paciencia y perseverancia en el discípulo ; q;pe ha- 
bia llegado á sorprendente maestría. En todos ra- 



Digitized by 



Google 



_ Í50 — 

mos, — sean importantes ó insignificantes, — ^la per- 
severancia da graneles resultados. 

Habiendo sido instado el tio Cohete á que di- 
jese algunas dé sus gracias , éste empezó por reci- 
tar los mandamientos del pobre y del rico, que era 
uno de los asuntos que entonces gozaban de más 
popularidad. T dijo así: 

—Los mandamientos del rico de hoy día son cin- 
co, á saber: 

El primero, 
Tener mucho ditiero. 

Elsegundo, 
Hacer burla ^e todo el mundo. 

El tercero, 
Comer buena vaca y buen camero. 

El cuarto. 
Comer carne en Viernes Santo. 

£1 quiíílo, 
Beber vino blanco y vino tinto. 

Estos mandamientos se encierran en dos: 
todo para mí, y nada para vos. 
Los mandamientos del po|^re^ son: 



El primero. 
No tener nunca dinero. 

£1 segundo, 
De el hacer burla todo el mundo. 

El tercero, 
^0 comer ni vaca ni camero. 
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El cuarUr, 
Ayunar, mas que no sea Viernes Santo. 

£1 quinto, 
No probar ni el blanco ni el tinto. 

Estos noandamíentos se encierran en dos ; ras- 
c^irse, y llevarlo too por amor de Dios. 

— Tío Cohete, ¿no le dio á Vd. limosna el hijo 
de Boba-Santos y que apalea la plata? preguntó uno. 

— No me dio nada, respondió el tio Cohete. 

— Tal Pater^ tal- filis ^ dijo el tio Bartolo. 

— Ogaño juntará Vd., tio Cohete; qué cuando 
hay para los campos, hay para los santos. 

—Tio Cohete, tome Vd. doa cuartos , y diga los 
mandamientos de la nueva ley, dijo el hombre que 
le habia llamado. 

— Los mandamientos de la nueva ley son diez, 
dijo el tio Cohete. 

El primero, 
Que en España no hay dinero. 

El segundo, ^ 

Que anda revuelto todo el mundo. 

El tercero. 
Que todos s% quieren meter á caballeros^ 

El cuarto. 
Que de América no viene un cuarto. 

El quinto, 
Que están sacando mucbes quintos. 

El seis. 
Que de fuera vino la nueva ley. 

El siete , 
.Que en el mundo sol^a mucha gente. 
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£1 ocho, 
Que en Navarra reparten bizcochos^ 

£1 nueve, 
Cada uno hace lo que quiere. 

Eldiez, 
Unos y otros no se pueden ver. 

Estos diez mandamientos se encierran en dos: 
Unos dicen que sí, y otros dicen que no, 
— ^DigaVd. un acertijo, tic Cohete. 

El buen hombre , dequien la naturaleza y su 
género de vida habian hecho la personificación de 
la obediencia voluntaria y bondadosa» dijo: 

Cincuenta damas, 
Cinco galanes; 
Ellos piden pan, 
Y ellas piden ave. 

— ^EI rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un mucha- 
cho: — otro: 

* Las tocas de doña Leonor, 

A los montes cubren, y á los ríos no. 

— Nos damos por vencidos, tio Cohete. 
— Es la nieve, caballeros. 
En este momento dio la Oración ; todos se pu- 
sieron en pie, y quitaron los sombreros. 
— ^Eche Vd. el ángel , tio Bartolo, dijo el viudo. 
El tio Bartolo rezó la oragion, y después ud 
Padre nuestro por la difunta. 
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Eatónces se oyeron estallar á gritos tos sollozos 

dd níBo sentado en el rincón. 

--Súmete esas lágrimas, Lucas, le dijo sú Padre; 

¡ los hombres QoHoran. ¡Candela! dos dias há que 

I e^ás como una vieja, hipa qae hipa! Más valiera 

que te hubieras ido á la sala de las mujeres. ¡Qué 

te vuelva yo á oír llorar!... ¿estás? 

— Pues dígote, Juan García, le repuso el tio Bar- 
tolo, que eres el primero que he visto afearle á un 
hijo que llore á su Madre. ¿Me ves á mí con mis 
años, ^ mis barbas, y mi vida de guerrillero? Pues 
me acuerdo de la mia, y la llorol Mira tú. 
^ — Pues, tio Bartolo, repuso Juan García, ceño y 
encefio, de mal hijo hacen bueno. Este Lucas que 
se ha criado entre los pliegues de las naguas de su 
Madre, es un Marica Fernandez; y quiero ense- 
ñarle que los honjbres vencen y no se dejan vencer 
por las tribulaciones. 

El tio Bartolo meneó la cabeza, y^dJjo: 
— ^El tiempo cura al enfermo, que no el ungüen- 
té, Juan. Si tú te hubieses muerto, no sería % Ma- 
dre la que le ríñese á tu hijo las lágrimas que por 
tí llorase. 

Juan García siguió su vida anterior, abando- 
nándose con oías libertad á la tnujer de que en el 
duelo habían hecho mención las amigas de la difun- 
ta. Esta mala mujer habia sido apellidada, la Leona, 
por sép oriunda' de la isla de León, en que cas6 
can un sárjente que habia sido embarcado para 
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América. Era la Leona como todas las mujeres que 
son malas, esto es, mucho peor que^los hombres 
de igual clase; porque en la sutil organización de 
la mujer, la delicadeza que tiene para el bien, se 
torna en refinamiento para el mal; y su perspicacia 
en maliciosa sagacidad. 

Después de haberse propuesto y logrado atraer- 
so á Juan García, que tenia algún caudal , se pro- 
puso y logró, no solo hacerle á su mujer indife- 
rente, sino que, llevada por ese tedio y esa envi- 
dia amarga que tienen las mujeres perdidas á las 
honradas, obtuvo que la abandonase del todo , y 
hasta que la maltratase. Juan García era un bom- 
bee débil, y, por lo tanto muy fácil de subyugar 
por una persona á quién amase, aunque fuese ter- 
co » rebelde y despótico con las qu'e no quería; 
como para desquitarse. Progresivamente habia lle- 
gado el caso de que la Leona no le ponia buen sem- 
blante, si no le traiaspor holocausto la relación de 
alguna prueba de desvío ó de crueldad dada á la 
víctidi, que no tenia más delito. que el de ser, — 
por su derecho y por su callado y prudente sufri- 
miento, — el más patente baldón de la conducta de 
ellos. Era este baldón tanto mas ignominioso, cuan- 
to en lot pueblos de campo se conservan muy puras 
las costumbres. T para que halle nuestro aserto fé 
en los que nos quisiesen tachar de parcialidad para 
con las gentes de campo, nos apresuraremos á' rna* 
nifestar que se puede esto naturalmente atribuir á 
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Isb benéfica inflaencia del trabajo, que^ ahuyentan'^ 
do la ociosidad, abuyoDta á sus hijos, los vicios ; y 
á la santa pobreza que, no teniendo los medios de 
satisfacerlos, les impide nacer. Convencidos los 
positivistas con estas razones incontestables, al^adi- 
remos, que nosotros unimos á estas otras razones; 
y son las sanas ideas de moral , y los arraigados 
principios de honor, que han infiltrado en aque- 
llas gentes muchos siglos de catolicismo, princi- 
pios siempre renovados en las sucesivas generacio- 
nes, por ese celo que es propio de la Religión, y 
. que jamás se entibia, se cansa.ni varía. 

Juan García era , pues, una de las excepciones 
que nunca faltan á las generalidades. T ciertamen- 
te sus malos tratos, unidos al dolor y la vergüen- 
za, habian contribuido á la muerte de su pobre ihu- 
jer, que, por última prueba de cariño, y como 
postrer acción de una cristiana, le dio al morir su 
perdón. Pero el alma de Juan García estaba dema- 
siado enfangada , para que esta santa muerte des- 
pertase en ella ni la compasión ni el remordimien- 
to. No era este hombre un perverso; pero tenia 
ante los ojos del alma— ¡como tantos otros las tie- 
nen en este mundo de errorl — una de esas veadas 
que por desgracia solo caerán el dia del jiicio de 
Dios, en el que la luz de la verdad será el primer 
castigo que les aguarda. 

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abando- 
nados. Su desamparó habria llegado á ser comple- 
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to, á no haber sido por esa activa caridad de las 
mujeres del pueblo , que las hace constituirse en 
fervorosas protectoras de los desvalidos , y en se- 
veros jueces de los injustos. A.SÍ fué, que las veci- 
nas cuidaron de los niQos , y Jorzaron á su Padre á 
sostenerlos y vestirlos, echándole en cara con mu- 
cha soltura y desembarazo su mala condycta, y 
pre^ribiéndole con imperturbable aplomo sus obli- 
gaciones. 

{Caridad! ¡santa, sublime caridad! unos te pre- 
gonan, y oíros te comprenden; unos te quieren 
guiar, y tú guias á otros. ¿Porqué no se te vé en 
los palacios que te labra la filantropía? ¿Y porqué 
apareces en todo tu esplendor en las chozas de los 
pobres, y te glorías del ochavo de la viuda? Bs 
porque la caridad quiere ser Beina, y no esclava. 

Los pobres nifios no podian consolarse do la 
muerte de su Madre. Aislados como se hallaban, 
habian resumido todos los sentimientos de sus co- 
razones, en el mutuo carino que se profesaban , y 
en el dolor que sentían por la pérdida de su Madre. 

No obstante , tucas , que llevaba á su berma- 
nita cinco años, hacía cuanto pedia por animarla y 
distraerla. 

— ^No* llores, Lucía, — le decia una noche , algon 
tiempo después del duelo que hemos referido; — ¡do 
llores! Madre no resucita por eso; y lo que haces 
es hacerme llorar á mí. ¿Qué quieres que haga para 
divertirte? 
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La niña no contestó. 
— ^¿Quieres que te cante un romance? 

Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimien- 
to, y el niño se puso á eantar con voz dulce y so- 
nora, en la sencilla y trisle melodía del romance, 
el que á continuación trasladamos: 



¡Santo Cristo de la Luz! 
Enseñad la lengua mía , 
Para que referir pueda 
Lo que sucedió en Sevilla 
Con una buena mujer ; 
La cual dos hijas tenia.' 
Era la una muy humilde. 
Era la otra muy altiva; 
Se casan con dos henhanos 
Que en nada se parecían . 
El chico es un haragán 
Que todo juega y vendía. 
El grande un trabajador 
Que al arado se ponia. 
Llegan los años fatales , 

Y el mis chico se moría , 
Quedd su pobre viuda , 
Muy triste, muy afligida. 
Los hijos le piden pan; 

Y ella, que no lo tenia. 

Se fué en casa de su hermana ; 

De esta suerte le decía : ^ 

— a¡Por Dios te lo pido, hermana, 

»Por Dios y Santa María! ^ - 

»Que ihe des una limosna ; 

•Que Dios te la pagaría!—; 

—«Anda, se le dijo, hermana , 

UJCAS 6A1CU* ** 
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•vAnda, aléjate, Bfaría; ^ 

«Cuando nos casamos ámbas^ 

f No me dieren mejoría.» 

Se fué la hermana llorando , 

Muy triste, muy afligida ; 

A los soHozos que daba 

Acudieron las vecinas, 

La preguntan lo que tiene; 

Dice que nada tenia; 

Se ha encerrado en una sala , 

Do un oratorio tenia 

De la Virgen del Rosario 

Nuestra Princesa María. 

Vamos ahora al cuñado 

Que del arado venia; 

Hallaba la mesa puesta 

Dice que comer quería. 

Tomd un pan y le partid, 

¡Halld que sangre vertía! 

Soltd ese, y tomd otro; 

íLo mismo le sucedía! 

— »¿Qué es aquesto , mi mujer? 

»¿Qué es aquesto, esposa mia! 

—•Hazte cuenta, dijo esta , 

•Que contarlo no quena. 

•Estuvo aquí esta mañana 

•María, la hermana mía; 

•Me ha pedido una limosna, 

•Y yo se la negaría. 

— •Quien niega el pan á una hermana 

•Ese entrañas no tenia; 

•¡Quien niega el pan á su hermana, 

•¡Ese lo niega á María!» 

Agarrd el mozo seis panes , 

En cá de la cuñada iba; 

Halld las puertas cerradas, 
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Ventanas y celosías. 

Vi(5 por entre unos resquicios 

Muchas luces encendidas , 

En torno de seis difuntos 

Seis ángeles de rodillas: 

Era su pobre cuñada, 

Y los hijos que tenia. 

—«¡A Dios cuñada del alma! 

•Con lágrimas le decia ; 

»A Dios cuñada del alma , * 

»Y sobrinos de mi vida! 

» Aunque oro tengo de sobra , 

»Con vosotros trocaría. 

wPues dejasteis los trabajos 

»Por la eterna mejoría!» (1) 

—¿y dejó morir á su hermana de hambre? pre- 
guntó la niña, cuya alm^, ya conmovida, volvió á 
llenar sus ojos de abundantes lágrimas. 

— Sí, sí, fué una picara. Pero, no llores, Lucía, 
que un cante no es un sucedido. 

—Si no hubiese sucedido, no lo habrían puesto 
en romance, replicó la niña. 

— Lo inventarían, dijo Lúeas. ¿No ves que no 
puede ser que una hermana deje morir á otra sin 
socorrerla? Por mí, Lucía, no tengas cuidado; que 
cuando sea hombre y lo pueda ganar, un pedazo 
de pan que tenga, lo hade partir contigo, herma- 

(1) Este precioso romance , de que Schrller 6 3urger habrían 
hecho una de sus más hermosas baladas, ha sido recogido en -un 
pueblecito pequeño de la Sierra , y es , al decir de las gentes ae 
allí , sumamente antiguo. Creemos que asi lo manifiesta el len- 
guaje. 
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nita de mi almd. Bien sabes que anteas de morir 
Madre, te epcomendó á mí, y yo la prometí no 
desampararte nunca. 

— ^¿T lo cumplirás? 

rr-¡Así Dios me dé su gloria! 

r— Y si alguna vez lo haoes, cantarte hé este ro- 
mance, para que te acuerdes de lo que ahora me 
prometes .♦ - " 

— ¡Eso es! así; apréndelo, f el niño se puso á 
enseñarle el romance á su hecmanita. ,. 



Siete años .pasaron de esta suerte. Contaba á la 
sazón Lucía quince, y se babia hecho una de esas 
lindas criaturas, que en los climas cálidos se ven 
aparecer y desaparecer fugitivamente. Lucas, que 
tenia veinte , se habia desarrollado admiraWenaen- 
te, y era un joven de arrogante figura , y tan ajui- 
ciada y trabajador, que le buscaban con preferen- 
cia á otros , los capataces de hacienda y aperado- 
res de cortijo para las labores del campo. Ambos 
tenián en su fisonomía el tipo de su Madre , que era 
el bello tipo andaluz; la cara larga, la nariz fina y 
aguiletia, los ojos negros, grandes y expresivos, la 
boca pequeña y adorns^da de una perfecta denta- 
dura, la frente elevada y altiva; garbo y nobleza 
én todo sü talante. 

Su Padre, en cambio, seguía subyugado porla^ 
Leona, que absorbia todo su haber, y le habia he- 
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cfao bebedor y holgazán, para dominarle con más 
facilidad. Enervado é indolente, para acallar las 
exigencias de la -Leona, iba vendiendo cnanto 4é- 
nia; y, como un rio empobrecido , seguía el cauce 
que se abriera cuando era vigoroso y potente , sin 
ttoei» fuerzas ni voluntad para abrirse otro. Desde 
que Lúeas pudo trabajar, mantenia él solo la casa 
con ese admirable jornal del trabajado?, aL cual 
Dios jf^ecfe bendecir , como bendijo los panes y 
peces , que habían de servir de alimento á los po^ 
bres. Pues cómo pueda una peseta , y á veces dos 
reales, mantener á Padre, Madre, generalmente 
medial docena de robustos chiquillo!^, á más una 
Madre, Padre, ó suegra desvalida , Tjestir á todos, 
y al Padre de una manera muy costosa , (4j pagar 

(1) Nos parece curioso dar el costo exacto que time una ves- 
timenta de fas más sencillais del hombre de campo andaluz , tal 
comono falta á ninguno; 



Una capa. 260 

Un sombrero calañés 30 

Unachaquetade pafio 60 

Unos calzones de ¡dem 60 

Botonadura de plata 60 

ídem de la chaqueta 36 

Una faja de lana. . . : 50 

Chaleco en corte '30 

Camisa de Bretaña 20 

Calzonciliois de crea 10 

Zapatos de becerro 22 

Polainas 6 botines lisos 40 

Calceta de„p¡é 6 cuchilla 14 

Pañuelo . . . .' 4 

Total. 696 
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casa, sufragar los gastos de partos, de enfermeda- 
des y paradas, y hallar aun el cuarto /qué nunca 
niegan al pordiosero , es cosa que no comprende la 
razón, y entra por lo tanto en la categoría de las 
muchas cosas, en las que, si no vemos el dedo de 
Üios, ó su inmediata intervención, es porque so- 
mos irreflexivos, ó porque somos ciegos volun- 
tarios. 

Lucas, que quería á su hermana con ternura, 
viéndola del todo desatendida por su Padre , se ha- 
bía arrogado sobre ella esa tutoría reconocida é w- 
contestable entre el pueblo, que pertenece de de- 
recho al herthano mayor, por, la falta del Padre; 
tutoría aneja á la obligación de mantener á sus 
hermanos. Esta obligación y este derecho instintivo 
y patriarcal, no constan ni están escritos en ningún 
código; pero están impresos por la tradición en 
las almas , y habrán dado quizás origen á la insti- 
tución de los mayorazgos (1). Presentaba igual- 
mente Lúeas el inculto tipo de los caballeros y poé- 
ticos hermanos, que nos han dejado por modelo 
de hidalguía, de delicadeza y de pundonor^ Cal- 

Esto sin las hechuras ; pues todo lo hacen las mujeres. 

¡Qué dirán de esto el positivismo , la eccmomía y las cajas de 
ahorro , cuando con un saco de ^erga / unas sandalias y una es- 
puerta por sombrero , podría , sin nmgun inconveniente , estar 
vestido el jornalero andaluz! 

(1) Esta es, en efecto , la organización de la familia en toda 
la Corona de Aragón, en las Provincias Vascongadas y en las 
montañas de Santander. Por eso es tan temible la manía de co- 
dificar en España. 

(iV. del E.) 
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deron, Lope y? demás poetas cootemporáneos en 
sus bellísimos cuadros de costumbres. 

Lo que es Lucía , era— como lo había sido su 
Madre, — amante, débil, y fácil de impresionar; 
quería á su hermano co» un profundo amor, en el 
que se mezclaba el respeto , sin disminuir la ter- 
nura. 

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de la 
casa de Juan García , varias vecinas que en ella 
vivían. . . 

— ¿Vds. no áaben la novpdad? dijo la ptrieiita 
déla difunta Ana; suénase que el marido de la Leo- 
na ha muerto; ¿qué dicen Yds. á eso? 

— Que la Leona cantará á estas horas, respondió 
una de las vecinas: 

Mi marido se ha muerto, 
Y se vá al Cielo , 
Coronado de espinas 
De matadero. 

— Habla seria, mujer, que la cosa lo es, 'repuso 
la parienta de Ana. 

— ¿Pues qué quieres que te^iiga? Lo siento. . 

-^T yo también, y son dos'-sientos , afiadió rién- 
dose la tercera. 

— Pues más lo siento yo, opinó la paríenta, por- 
que dicen que Juan García se vá á casar con el 
pingajo ()e la viuda. 

— ¡Mujer, quieres callar! 
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— No oaUo. T digo más: digo qa0 no lo dudo; 
pues ^sa bigardona la ha cogido debajo, y de una 
vez, y Je ha de aponer al suplicio, con has de tomar 
éste 9 ó te be de dar con aqueste. 

—Lo que es eso, es verdad , observó la otra , lo 
ha atontolk^do á fuef za de bebida ; y no se conten- 
ta con darle vino, que es natural é hijo ligUiméd 
la tierra, sino que le dá aguardiente , ese maldito, 
que es dafiino, como que es hijo de malos padres, 

— Esa milana todo se lo vá sacando , hasta que 
le deje pegado á la pared como una salamanq«iesa, 
añadió la otra. Porque es tan codiciosa como el an- 
sia, que vá con una mano por el s^elo, otra por el 
Cielo , y con la boca abierta para que no se la es- 
cape nada. 

— ^Y será la tercera mujer que lleva Juan. Puede 
que se muera como las otras dos, y los cuatro hijos 
que tiene debajo de tierra. Pues no parece sino que 
tiene vahido de culebra. 

— ¡Matar á la Leonal ¡fácil era! Tengo para mi 
que no lo ha de legrar la muerto, ni con un siglo 
que le ayude. Ta ves la cóleray que tantas buenas 
se llevó para allá..... y por su casa uo aportó. 

— ¡Si tieoe esa tuna más suerte que quiere! 
^ En feste momento entró Lúeas: era sábado « y 
venia á holgar el domingo. 

*— Lúeas , le dijo su parienta , ¿sabes que la Leo- 
na ha enviudado , y que dicen que tu Padre se < 
con ella? 
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t¡ü rayo no habría herído mas repentÍDamente á 
Lúeas, que lo hicieron éstas palabras. No obstanip^ 
se quedó sereno y contestó: 

— Tía Manuela, Yd. está soñando despierta ó 
está cjBducando dé vieja. 

— ^No me digas vieja, LuquUlas: díme mas bien 
prtngiie de zorra, repuso su parienta, que era jo- 
vial. La edad no se le echa en cara^ sino á los vi* 
nos y á los pergaminos. 

-^¿T para qué nació Vd* tan temprano?r*- A. mí- no 
me venga Vd. con esos mormajos. 

— Pues hijo , pregona con tiempo tu decreto, 
pues todo el mundo lo dice. 

-^A espaldas mias digan lo que quieran ; que 
lenguas y pensamientos no los cautivan regimien- 
tos. Pero presente yo, no tome nadie á mi Padre 
en boca. 

-"^¿Apostemos á que se casa. Lúeas? 

^Basta , tis^ Manuela ; dice el refrán; que la 
burla, dejarla cuando más agrada. 

Lúeas tenia en su seriedad, como todo hombre 
eoéi^íoo, algo que impQoia: las mujeres callaron 
y él se entró en su^ vivienda. 

Después de estar algún tiempo con su hermana, 
— ^á quien nada dijo de lo que tan fuertemente le 
preocupaba,— después de haberle entregado el di- 
nero que traía y de haber hablado con ella alegre 
y cariñosamente. Lúeas salió, y se fué en casa de 
su vecino el tio Bartolo. 
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Lúeas sabia que el antiguo guerrillero, — tanto 
á causa de su edad, como de sus buenas luces, y 
por habet sido amigo de su Abuelo, — ejercia una 
gran influencia sobre su Padre, y anadie halló más 
apropósito para confiarse, y para rogarle intervi- 
niera en este asunto, disuadiendo á Juan García 
— caso que lo tuviese— de tan descabellado pro- 
pósito. 

— Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, 
¿qué traes que' vienes con paso de catalán (1) y 
COR la cara de herrero? 

Lúeas le dijo su empefio. 

El tio Bartolo, cuando éste hubo concluido de 
hablar, meneó la cabeza y respondió: 

— ^Lúcas, di^e el refrán, entre dos piedras mo- 
lares , nadie - meta sus pulgares. Pero , en fin 

porque me lo pides tú, y por mediar Lucía, esa pa^ 
loma sin hiél, haré lo que quieres , aunque pier- 
da las amistades con tu Padre; lo que desfijo vá 
á suceder. Pero sábete que nada se adelantará 
con eso. 

— ^Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se 
acaba. 

— ¿Pues no te digo quo lo haré? Que no quiero 
que digas nunca que me buscaste y no me hallaste. 
No quiero más que advertirte, que perdidos son los 
consejos para los tercos; y los pebetes para los 

(1) Paso resposado y quedo, como lo hace la alpargata. 
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puercos. Y decirte mi verdad; que más quisiera 
avenírmelas con üti gabachon de los de antaño, que 
no con tu Padre, que está cogido y vencido por 
esa monfí, como lo está un moscón entre las patas 
de una araña. 

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero 
en casa de su vecino, á quien halló indispuesto. 

— ¡Hola, Juan I le dijo al entrar. ¿Cómo estás, 
hombre? . 

— ^No estoy muy tigitmo^ tio Bartolo , respondió 
el enfermo; este viento me oípnde mucho. ¿Y usted 
cómti está? 

— ^Tan buenecito, hijo, como que íoy del siglo 
pasado. Y no me pesa; que más vale cana que 
cama. 

Gomo el tio Bartolo, ef! su larga carrera, lo que 
menos habia estudiado era la diplomacia, sin an* 
darse con aquí la puse , prosiguió en estos tér- 
minos: ^ ' 

-^Pera vengamos al caso; que donde hay cami- 
no real, no te vayas por el matorral. Me han dicho 
— y no lo quiero creer,. — me han dicho que te casas. 
Juan frunció el ceño y contestó: , 

— ^Pues si yo no se lo he dicho á nadie, ¿cómo 
han podido decírselo á Vd? 

Esto de contestar á una pregunta con otra, para 
esquivar la respuesta, es una de las reglas de la 
gramática parda, qué el pueblo ^tiene en la punta 
de las uñas. El tio Bartolo prosiguió: 
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— ¡Pues ahí verás íúl Lo habrás pensado; y hoy 
día bilao las gentes tan delgado que adivinan *los 

pensamientos. Con que vamos claro: ello es 

que lo has pensado, y lo vas á hacer? Di la verdad. 

— |La verdad! — respondió Juan García ^ echando 
mano á un nuevo subterfugio para responder cate- 
góricamente; — ¡con que no he cumplido con la 
Iglesia este año por no decirla... y se la iría á de- 
cir á Ydl No señor; si la digo me quedo sin ella. 

—En lo solapado de tu respuesta sef dá á cono- 
cer que lo has pensado y lo vas á hacer, repuso el 
lio Bartolo: y no tienes que negármelo, ni andarme 
con entretenedoras. 

— ^Todavía eso está en mata y por rozar, respon- 
dió JuQn. 

— ^¿Y tú sabes, cristiano , lo que vas á hacer? 
Pues principio es de sanar, conocer la enfermedad. 

. — Si señor, que tengo mis cinco sentidos cabales. 

--^i, Juan, cuatro vanos, y uno vacío. Hijo, tú 
me conoces á mí^ ¿no es eso? 

— Sí señor « 
X — Sabes que te estimo. 

— No digo que nó, tío Bartolo. 

— ¿Sabes que dicef el refrán? Buey viejo, surco 
derecho. 

—Convenido, tio Bartolo'l Ta sabemos el saber 
que dan los años; pues siempre se ha dicho que 
DO sabe el diablo por diablo, sino por viejo. 

— Pues sieúdo así, ¿te fiarás en mi dicho? 
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— [Pu^ ya se vé! , 

— ^¿Y tendrás en algo raí consejo"? 

— ^¿A. qué viene tanta vanguardia, tío Bartolo? 
¿A. dónde vá Vd. á caer> qye todo se le vuelve 
cerner y no echar harina? 

— ^Para eaer de todo mi peso, en decirte esto no 
mas:— ¡No te' cases, Juan García! 

-i-¿Y porqué; me querrá Vd. decir? 

— ¡No te cases, Juan García! 

— ^Tio Bartolo, no eche Vd. consejos como hijos 
de la cuna, sin Padre ni Madre. ¿Que no me case? 
¿La razón? 

— Juan, con quien tengas trato no tengas con- 
trato. 

—Si asina fuera, por lo. mismo me debia casar; 
porque si esa mujer ha perdido la estimación 
por mí.... 

— ¡Calla, Juan, calla! No me vengas con agacha- 
ditas; que el mal hacer, achaques no ha menester. 
Y bien sabes que esa mujer no ha perdido la esti-* 
niacion por tí; que nadie pierde lo que no tiene. 

— ^Tio Bartolo, por las que me afeito , que si po 
fuera porque peina Vd. canas y ha sido amigo de 
mi Padre, ¡vive Dios!.... 

— ^Vamos hombre, no te perturbes ni te dispa-^ 
res; ¡cachaza! Que no vengo aquí á hurgarte ni á 
buscarte las cosquillas, sino que vengo muy á ¡a 
éuena fin, como tu amigo que soy, para ippedirte 
que bagas una j^omprn^óa de las atroces.: ¿Tú hai^ 
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pensado en la madrastra que das á tus 

— La que es buena para mujer de^u Padre, pa- 
r.éóeme que buena será para ^er madrastra de ellos. 
Y sobre todo, lo que yo haga está bien. 
- — ¿Está bien? Ahora estás como el inglés, 0* Tu- 
ro, que por matar una perdiz ipató una urraca ^ y 
dijo después: ¡está bien! Juan, mira qqie ellos ni á 
dos tirones han de querer vivir bajo la bandera 

de esa mujer; te vas á indisponer con ellos y 

quien de los suyos se aleja. Dios le deja. 

— ¿Que no querrían vivir con etla? ¿Qué está us- 
ted diciendo, señor? ¡Pues tendría que ver! Donde 
vá la mar, van las ondas, tia Bartolo. 

— ^Puesmira, Juan, que Lúeas — que tiene pun- 
to, — no ha de consentir en que vaya su hermana á 
vivir con una mujer que tiene nota. 

— La nota, que yo se la puse, yo se la quitaré, 
¿está Yd? y Lúeas se guardará de levantar el gallo 
viviendo yo; que el mandar no quiere par; y donde 
están los grillos reales, callan los cebolleros. 

— Juap, mira que el amparo de tu vejez ha de 
ser tu hijo. No le vayas á exasperar; no sea que 
coja dos de luz, y cuatro de traspon. 

— ^Yo no nepesito á mi hijo. Yo tengo para man- 
tenerme á mí, á mi mujer y á mi hija. 

— ¿Qué,has de tener, Juan? De orujo exprimido 
nunca mosto corrido. ¿Pues acaso esa mujer oo se 
ha tragado ya tu tajón y tu mata de olivar, no de- 
jándote mas que la casa, que se irá por donde se 
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fueron el tajón y los olivos? Y en cuanto á ganarlo, 
te has echado á la birla birlonga, y tienes ya tieáo 
el espinazo; y por ajuar colgado no viene hado. 
Con que... ¿de dónde vas á sacar esos caudales? Lo 
que harás, será entramparte; no podrás pagar, y 
por muy hombre de bieü quc.sea uno,, en debiendo 
y no pagando escreitao (1). 

— La Leona tiene por los puertos un compadre 
contrabandista, que me va á dar parcería. 

— ¡Pues eso faltaba!' exclamó indignado el tio 
Bartolo. ¡Tú!.|túl ¡meterte á andar la vereda! ¿Te 
tieijta Barrabás, Juan García? ¿Te se ha ido el-jui- 
cio de un todo, ó te estás divirtrendo conmigo? 
¡No digo yo que quien con lobos anda á aullar se 
enseña! ¿No sabes que lo bien ganada se lo lleva el 
diablo, y lo mal ganado á ello y á su amó? Pero al 
caso; resumidamente, Juan, esa nrujeir tiene nota; 
y esa no se la quitas tú, ni el Rey que se empeña- 
se. Es mala de suyo, y no la harán buena ni tú ni 
el Obispo que lo intentase: y la manzana podría 
pierde á su compañía. 

— Dale con la mala! A., mal decir, no hay cosa 
fuerte. Con que á mí me parezca buena^, estamos 
todos pagados. 

— Juan, antes que te cases, mira lo que haces. 
No tienes la disculpa de los pocos años, para ha- 
cer destartalos , pues tienes más de cuarenta..^.. 



(1) Desacreditado. 
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— X Di&s de cuarenta arrobas de paciencia, tío 
Bartolo. ¡Candela! bascado bé, sin hallarlo, quien 
me diera pesetas ; y bailado hé , sin procurarlo, 
quien me dé consejos. 

— ^Pues, hijo, jtü alma en tu palma I dijo levan- 
téndose el tio Bartolo. Acuérdate que no te ha faW 
tado quien bien te aconseje, y hombre de maduros 
sesos que te predijese el porvenir. Juan , ese casa^ 
miento vá á ser la perdición de tu casa.x Y acuér- 
date de lo que te digo en este dia: llegará úqo en 
que no te queden ojos sino para llorar. 
Diciendo esto el tio Bartolo, se salió. 

— Hijo, le dijo á Lúeas, que le aguardaba en su 
casa, ¡trabajo perdido! ya te lo prevítie. Anda, 
créeme, confórmate; no vayas á dar duro con tier 
so. Acabarás por salir perdiendo, pues siempre 
quiebra la soga por lo más delgado. Y tú eres hijo, 
y él es tu Padre, y tiene la potestad; y no harás si- 
no tirar coces contra el aguijón. 

Lúeas se volvió desesperanzado á trabajar al 
campo; y el sábado siguiente, cuando vino á su 
casa, supo que el domingo se iba á correr la prime? 
ra amonestación del casamiento de su Padre. En- 
tonces desesperado y como último recurso, se de- 
cidió á hablarle. 

Ya hemos indicado las relaciones frías y secas 
en que vivian,-merced al ningún cuidado que ha* 
bia tenido de sus hijos aquel hombre abandonado. 
Últimamente, la excelente conducta de Lúeas, y la 
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buena ^ama -que á ella (kbia, habiao inspirado á 
Juan ese amargo sentimiento que nace en ql hom- 
bre cuando en sus relaciones con otro, tiene la su- 
perioridad material y la inferioridad moral , senti- 
miento que engjendra una hostilidad, que suele de- ' 
generar en despotismo. 

— Señor, le dijo Lúeas é su Padre con modera- 
ción y firmeza, mehan dicho que os caswiis. 

— ^No te han dicho malamente, contestó éste. 

— To no lo quería creer. 

-^¿T porque no? ¿me quieres decir? 

— ^Por la mujer con quien me h^n dicho que es. 

— ¿No es de tu gusta quizá? ¿Y té parece ^caso 
que me debería yo haber aconsejado contigo? - * 

-^No señor, conmigo no. ¡Yo soy lefia rodante! 
pero con quien sepa y suponga más que yo. 

— ^¿€on que... á tí te parece, dijo con compri- 
mida ira Jhian García, que tu Padre necesita con- 
sejos? 

-rSi señor, respondió con seriedad Lúeas; cuan- 
do tiene una hija mocita, y la quiere dar ma- 
drastra. 

— ^No sea que su Padre le dé una que se coma á 
la niña como el cancón. 

— ^No, señor, no; que ya se sabe que no se tra- 
gan las gentes como anises. 

— O que la haga trabajar, por ser ella misma ha- 
cendosa, y no la'^onsienta Bstar mano sobre ma- 
no como mujer dé escribano. 

LOGAS tfABClA. 4^ 
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— No es>^6So, señor; Lucía no le huye al trabajo, 
que ésta es la honra de los pebres.^ 

— O que quizás la tenga ¿acerrada como perro 
de cortijo. 

— No, señor, no se trata de eso, que mi herma- 
na, aunque criada sin Madre, es recatada , y' no es 
de las ñiflas de puerta de calle ni de punto en cal- 
ceta; y hecha se halla k estar á Ja sombra. 
' — ¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventjar? 

— Es, señor, dijo Lúeas con firmeza, que esa 
mujer dá mala sombra á mi hermana, y puede per- 
derla. . V 

Juan García, que á duras penas habia conteni- 
do hasta entonces su rabia, se arrojó sobre su hijo, 
y levantó la mano para darle una bofetada^ que des- 
cargó sobre la cabeza , qu^ ési^ agachó al ver la 
acción de su Padre. 

-^¡Válgame Dios, Padrel dijo Lucas con dolor; 
¿porqué me castigáis? ¿He hablado mal? ¿He falta- 
do á su mercé? Padre, poco antes de morir me dijo 
mi Madre, qué en gloria esté: «¡Lúeas , vela sobre 
tu hermana!» — se lo prometí y lo cumplo. 

—Esto lo diria, repuso Juan, — algo templado por 
el recuerdo de su Madre que evocaba JLúcas, y por 
el respeto que éstese demostraba, — eso te lo encar- 
garla én el caso de que faltase su Padre. Pero vivien- 
do yo, ¿quién es el que tiene potestad sobre mi hija? 

— ^Padre, ¡por María Santísima! dejadla á mi car- 
go: yo la mantendré. 
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—¿Estás en tu juicio? 

— ¡Por Dios! no nos separéis, yo trabajaré á des-- 
tajo, y mantendré áentracnbos. 

— ¡Separarosl No se trata de eso; tú te vendrás á 
mi casa con ella. 

— ^Eso no, Padre. 

— ¿Cómo- es eso? ¿Qué quiere decir eso fw? ¿Quie- 
res retar á tu Padre? ¿No estáe satisfecho de^ cono-- 
cer á lo que saben mis manos? ¿indas buscando 
otra muestra de su potencia? 

— ^Mi Padre sois^ y matarme podéis sin que chis-^ 
te, ni salga de mí crianza; pero hacer que viva con 
esa mujer ¡eso no! ' 

— ^Állá veremos^ so insolente , cabezón. 

— k\lk verémoi5, repuso saliéndose desconsolado 
Lúeas. 

Lúeas tenia una de esas nobles y delicadas na- 
ralezas que en la victoria se humillan, y en la der. 
rqta se recrecen; de las que no conocen el fanfar- 
rón engreimiento en el triunfo , ni el pusilánime 
anonadamiento en la caida. En cambio tenia una 
firmeza de carácter , que ^ degeneraba en obstina- 
ción y testarudez , como sucede siempre que no 
sostenida la energía por la razón, es envalentonada 
por el orgullo. 

Así fué que, — sin faltar en un ápice al respeto 
estricto, y tan rígidamente observado entre el pue- 
blo, — no fueron parte las amenazas de su Padre ni 
el cariño á su hermana á influir en la resolución 
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que había tomado en aquella entrevista decisiva^, 
AI salir de hablar con su Padre , fuese á buscar á 
su hermana, á la que halló llorando. Largo tiempo 
estuvieron ambos sin hablur, comprendiendo los 
hermanos mutuamente lovque causaba las lágrimas 
de la una y el abatimiento del otro. 

— fSi Madre abriera los ojosl exclamó al fin, 

y sixi preámbulo Lucía. 

— A quien Dios se los cerró, no le quedan ganas 
de volverlos á abrirj contestó Lúeas. Pero ten pre- 
sente que desde el Cielo los tiene siempre fijos so- 
bre su hija. Yo ya nada puedo hacer por tí! Por- 
que aunque todo he hecho para poder conservarte 
l>ajo mi bandera, no lo he podido consegair. Y 
porque, hermana, donde está el poder de un Pa- 
dre, no hay otro en el mundo que oponérsele 
pueda. ' 

— Pues yo nunca' he de hacer sino lo que me 
digas tú, Lúeas, que á tí me encomendó flíi Madre, 
dijo llorando Lucía, 

— ^Pues si así es, repuso su hermano , atiende á 
lo que voy á decirle. Lleva tu cruz con paciencia» 
que salo así la harás más ligera. Sé un junco á to- 
dos vientos, y sé un roble parla el 'malo. Anda 
siempre derecho, mas que sea la senda cuenta arri- 
ba y tenga abrojos; no pierdas nunca la derechura, 
ni dejes de mirar adelante, que el que no mira 
adelante, no sabe donde irá á parar. ^ esa que vá 
^ ser mujer de tu Padre, déjala la acera; pero co- 
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too mala mujer que es, no te ayunques con ella,' y 
no le hables sino de verano (1). 
' —¿Harás tu lo propio , Lúeas? 

— ¿Yo? ¡yó haré lo que Dios me dé á enten- 
der, hermana! respondió Lúeas. 

El dia del casamiento de Juan , no se vio á Lú-^ 
cas, y en vano fué buscarle: babia desaparecido. 
Juan García practicó activas diligencias para ave*» 
riguar su paradero, y supo algunos dias después, 
por un arriero que venia de Sevilla, que había sen^ 
tado plaza de soldado. Juan sintió que fuese biatt-^ 
lada su autoridad , y perder en su hijo una ayuda. 
Pero se consoló con verse libre de un testigo de 
vista inmediato é interesado , cuya censura seme*^ 
jante á la niebla, sin forma, sin vo2 y sin ac^ 
cron, le penetraba, sin poder esquivar su im-* 
presioj). 

Lucía fué á viyir con su madrastra , y está de 
más decir , cuánto tenia que sufrir, en particular, 
por parte de las hijas de ésta, que siendo locas y 
feas, debian de aborrecer á la que era linda y jui- 
ciosa. Lucía empezó por llevar con resignación su 
papel de Cenicienta , según se lo habia recomenda- 
do su hermano. Pero poco á poco su paciencia'se 
Alé gastando con el continuado roce que sufría, 
filtró en su almala indignación, y con la reprimida 
queja , el rencor. Quiso alguna vez , por lo tanto, 

(1) A distancia, sin intimidad, 
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humillar con sus ventajas , á aquellas por las que 
de continuo era humillada: y se hizo presumida y 
amiga de agradar. ¡Así cunden y se propagan con 
prodigiosa rapidez las malas semillas! Basta una 
para abrir la puerta á las demás, y prepararles el 
terreno. 

Vino por aquel entonces un Regimiento de ca- 
ballería á Arcos. 

Su Coronel, llamado Gallardo, era rico, bien 
üacido , habia sido un buen mozo , y habia sido y 
era un gran fatuo. Provenia esta fatuidad , en mu- 
cha parte, de que el dinero y los mandos formaa 
al rededor de los que los disfrutan , una atmósfera 
de adulación , que suele marear á muchos y hacer- 
los engreídos ó impudentes; por lo que se permi- 
ten con gran descaro cosas que no se permiten los 
que no gozan de dichas ventajas. Si muchos en- 
tienden así la autoridad , poco es de extrañar que 
esté tan malquista , tan desprestigiada y tan vili- 
pendiada; La autoridad debe consagrarse á su mi- 
sión , y con sus beneficios admitir sus cargos ; y el 
primero, es dar buen ejemplo. Pues acaso, ¿creen 
las autoridades que nada deben á las masas , y que 
son éstas para ellos, á la vez , madres que les sus- 
tenten, é incetisarios que los deifiquen? ¡Cuándo 
retrocederemos moralmcnte á aquellos remotos 
tiempos, en que los hombres, compasados y dignos 
á un tiempo, no conocian la adulación y acataban 
á el derecho! Ahora sucede todo lo contrario; nunca 



Digitized by 



Google 



— 279 — 

fueron menos reconocidos ios derechos, y nunca 
más rastrera la adulación. * * * 

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado 
lAárgen á «sias reflexiones* « 

Este buen nfK)zo, además de otras pretensiones, 
tenia las de la juventud en flor , siendo así que la 
suya ya estaba granada, resultando de esto que, 
pudiendo parecer un gallo joven, pareciese un 
pollo viejo. Rizaba su cabello, usando de la gracia 
del buen peluquero, que, como es sabido , consiste 
en sacar rizos donde no hay pelp. Gastaba un cor- 
sé parisiense , que le hacia un talle que habría en- 
vidiado una Sílñde. Gréia que las conquistas amo- 
rosas honraban á la par de las guerreras , y que un 
poco de calavera en el militar, así como algo de 
coquetería^ en la mtijer, eran la sal y pimienta de 
ambos géneros. Esto, unido á una dosis de vani- 
dad tal , que ocupaba en su cerebro y en su cora- 
zón todo el vacío que dejaban otras cualic^ades au- 
sentes, hacian del Coronel Gallardo uno de esos 
hpmbres detestables , .sin ser malvados ; y ridículos 
sin ser risibles. El Coronel, ar amonestar á^los ofi- 
ciales de su regimiento á que observasen^ buena 
conducta, en un speech, es decir, en un corto 'cjis- 
curso de circunstancias, hueco como una calabaza 
eeca, se habría desesperado de que ^stos ignorasen 
que tenia una querida buena moza , y que la man- 
tenía con lujo. 

Este caballero, — solterón, por supuesto, como 
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todos los de sa jaez~fué áloja(b> frente i la casal 
de la Leona. No tardaron las hijas de esta en tra^ 
bar conocimiento con los asistentes del Coronel. 
Los pceludiqs de este conocimiento fueron, coplas 
cantada» con, lá patente intencioín de entrar en re-^ 
laciones amorosas. 

Temaron la iaíciatíva k>s soldad<]|s^ cantaodo 
con sugailarrilla: 

Si d gaxho de tu persona ' 
Se ganara peleando , - 
• Vieras un hombre en la guerra 
Gon ana espada en^ la maatf. 
s 

Siguió otro : 

sí por querer á un paisana 
Olvidas á un militar , 
Hazte cuenta que has earal)iad0 
Oro fino pormetal. 

k to que contestaron eUas para probar su sim-* 
patía bÁQÍ9í lo$ cantores, y su desdén b&cia los 
paisanos : 

El Cielo nos dé paciencia 
Con estos hombres de campo^ 
Que son estripa-terrones, 
Sepulturas de gazpacho. 

No tardó tampoco el Coronel en prendarse de la 
beroiosura de laioía; na era hombre para disísiu- 
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larlo, y ¡ay! ya no era Lucía la ni&a morigerada y 
recauda , que se habría ofeadido de exteriorida- 
des, que no podian menos de ser un escándalo 
para el pueblo. 

Enterado en breve el aspiraate engalonado de 
las interioridades de esta «familia» $e aumentaron 
sus esperanzas en vista de los antecedeütes de la 
madrastra, y de la triste suerte de Lucia. No obs- 
tante, se engañó. Porque Lucia, arrastrada por la 
vanidad y la ligereza, t*etrocedíóante la corrupción, 
can toda la energía de la honrada sangre que ha-^ 
bia heredado dei su Madre. Esta resistencia exas- 
peró á las hijas de la Leona, que se habian lisonjea-' 
do á un tiempo de perder á Lucía, y de deshacerse 
de ella, llevándosela el Coronel. Así fué que con- 
cibieron un proyecto que , .llevado á cabe en forma 
de broma , había de traer el resaltado apetecidq* 
C!oDí$ertáronse al efecto con d pretendiente, y eje- 
duióse del modo que sigue < 

tina noche en que Lucía, ya recogida en su 
dormitorio, peinaba sus hermosos cabellos, atirióse 
de repente la puerta, dando entrada al Coronel. 
Yeoia embozado en su capa , y llevaba sombreo 
calañés, acompañándole con gran algazara y risa 
las hijas de la Leona. Apenas le introdujeron en la 
habitación , cuando , redoblando sus carcajadas y 
bronaas, echaron á correr, cerraron la puerta, y 
corrieren el cefrojo. 

La indignación , el -terror y la cortedad se apo- . 
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deraron á un tiempo de la infeliz nifia ♦ de tal ma- 
;iera , que no se la previno modo algtfno de evitar 
el peligro , y/se tapó \á cara con ambas, manos. 

El Coronel intentó valerse de sus chistes y ga- 
lanteos para hacérsela propicia, lo que, engañado 
por la Leona, no habia creido difícil. Pero no halló 
palabras ante aquel grave, solemne y mudo dolor, 
pues existe tal distancia entre la infamia. y la ino- 
cencia, que no alcanza á salvarla la osadía en;el 
hombre, á no ser un-malvado. 

— ¡Tanto 08 impongo! — dijo al fin el Coronel 
acercéndose á Lucía, — yo, que solo deseo agra- 
daros! • 

— ¡Lúcasí . ¡Lúeas! ¡Hermano mió! gritó prorum- 
piendo en sollozos la pobre niña. 

— ¡Me iré ; me iré! dijo el Coronel entre ofendido, 
irritado y compadecido. 

Acercóse á la puerta ; más ésta estaba cerrada. 

— Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á 
Lucía. 

— Lo sé, exclamó Lucía; han querido perderme 
y lo han logrado! ¡Yo eacerrada en unxuarto con 
un hombre! ¡Cómo n>6 vuelve nadie á mirar á la 
cara! ¡Qué dirá Lúeas, el hermano de mi corazón! 

— No estáis perdida , niña , dijo el Coronel inco- 
modado* Na soy amigo de tragedias, y me asustan 
las heroicas Lucrecias. Creed que lo que deseo es 
alejarme ; y para probarlo, ya que por la puerta no 
puede ser , será por esta ventana que dá al corral. 
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Diciendo esto, el Coronel se volvió á embozar 
en sU capa, subió al poyo de I9 ventana, y saltó 
al corral, que «olo circundaba un vallado. 

Apenas puso eí pié en el suelo, cuando se sin- 
tió acometido por un hombre, que ciego de ira, le 
apostrofó con los más furiosos denuestos. Al mis- 
mo tiempo acudían dando voces la Leona y sus 
hijas. 

—¡No lo acometáis, que es mi Padre! gritó des- 
dé la ventana en la mayor angustíala infeliz Lucía.- 

El hombre habia sacado una , navaja. Pero el 
Coronel, quesera vigoroso, y que desfeaba salir de 
aquel lance, sin hacer daño al Padre de Lucía y sin 
ser conocido, rechazó al agresor con tal fuerza, 
que- le hizo caer de espalda; corrió al vallado, sal- 
tó por cima, y desapareció. 

Juan García se levantó del suelo en aquel esta- 
do de furor, en que, ciegos los hombres incultos, 
no se paran ante ningún obstáculo, ni retroceden 
ante ningún crimen. Desvió de sí con violencia á su 
mujer y á sus entenadas, que alarmadas ante los re- 
sultados de su obra, querían detenerle, yse dirigió 
hacia la casa para encaminái^e al cuarto de su hija. 
- — ¡Lucía, Lucía! échate por la ventana, que tu 
Padre te vá matar, la grito su madrastra, que pre- 
veía una catástrofe. 

Ya oía Lucía la vinosa y furiosa voz de su Pa- 
dre que se acercal>a á su coarto; y fuera de sí se 
precipitó al corral. 
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— Métete en casa del Coronel, la dijo su madras^ 
tra, sin más intención- q.ae la de salvarla. Es dé 
quien menos sospecha tu Padre, es la casa mas cer- 
cana, y aquella en que más oculta y segura pue- 
des estar. ^ 

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el 
instinto de U propia conservación, único móvil que 
predomina en los instantes supreqios de la vida. 

Bl Coronel se paseaba agitado por su cuarto, 
cuando vio entrar á aquella infeliz níQa, pálica co- 
mo la muerte^ cubierta de su largo cabello negro, 
fria de terror, inerte de jdesesperacion.v 

—¡He «habéis perdido! dijo cayendo sobre una 
silla, — ¡salvadme al menos la vidal 

Es de suponer que el corazón de aqjuel hombre 
por estéril y seco que fuese, hallase en tales eir^ 
cunstancias, sentimientos y palaWas que diesen al-^ 
gun consuelo á la desvalida criatura, que la nece- 
sidad forzaba á buscar su amparo. Pero hubo más; 
el Coronel se apasionó con vehemencia de aquella 
joven que se la aparecia por todos los prismas tan 
bellos que circundan á la inocencia « á la juventud 
y al infortunio; infortunio causado por él. 

Por su parte la pobre niña, sin amparo, sin apo^ 
yOt sin cariño, sin tener donde reclinar su cabeza^ 
careciendo de carácter firme para la resistencia, 
de energía para saber arbitrar medios de salvacioQ, 
y de principios debida y constantemente incalea- 
dos, que le hiciesen preferir Ja miseria á la ver- 
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gtienza, se dejó querer y retener, arrastrada por un 
amor, que principiaba con la conviecion que infun- 
día, de que había de ser inmutable y eterno. 

Eí Coronel partió pronto, llevándose secreta- 
mente á Lucía, que empezaba á hallarse contenta . 
en la atmósfera de amor y de lujo que la cercaba. 
£1 acceso de ira que habia experimentado Juan 
García , unido al dolor, á la vergüenza y al re- 
mordimiento, causaron tal efecto en la naturaleza 
ya gastada y enervada <Je este hombre, cuya vida 
hacia tiempo que era para él un infierno, que cayó 
, con unas calenturas inflamatorias, de que no pudo 
sacar. 

— Tío Baríolo, le dijo poco' antes de morir á su 
antiguo vecino, ¡acertasteis cuando me predijis- 
teis que llegaría tiempo en que solo me quedarian 
ojos para llorar! Ya ha llegado; y así....; más va- 
le cerrarlos, y no volver á abrirlos I 

Dos años habian pasado desde los sucesos que 
hemos referido, y cinco desde que Lúeas era sol- 
dado. Estaba á la sazón su regimiento en Córdoba^ 
doade debia pasar revista á los cuerpos' de la guar- 
nición un General recientemente llegado de Madrid. 
La víspera de la parada estaba Lúeas en el cuar-^ 
tel con otros varios soldados paisanos suyos. Uno 
de ellos tocaba la guitarra, y cantaba alternativa- 
mente con el buen humor y la constante alegría 
del soldado español, que no abaten trabajos, per- 
cances, ni hambres, y que prueba claran^ente lo 
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poco material de la índole de este país, índole que 
desespera, indigna y escandaliza á los modernos 
neófitos del positivismo. ^ 

Eran estos sus cantos. 

/ - ' 

¡Qué bonito ^stá un soldado 
En la puerta del cuartel. 
Con corbatín estirado, 
Y sm tener que comer! 

Por un'pan de munición 
Que el Rey de España me dá, 
Me tiene toda la noche: 
— «Centinela, alerta estál» 

La vida de los soldados 
Es andar por los lugai^es; 
Dormir en cemita^ agena, 
. Morir en los hospitales. 

En este momento llegó el piquete que había 
dado la guardia al General, que acababa de ser re-*- 
levada. 

— ¡Vaya una buena moza que es la Generala! 
dijo uno de los soldados que llegaban: en cuanto 
he andado, no vi hembra más arrogante. . 

— No es su mujer , repuso otro; así quítale el 

—¿Y porqué^se lo he de quitar? Las bendicioaes 
ni le quitan ni le ponen á lo bonito , replicó el 
primero. Pero ¿qué sabes tú? 
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— Lo que dicen; Además, si fuese «u mujer, no 
la habia de tener con tanto boato; porque así son 
los usías: más gastan con sus queridas, que con 
sus mujeres. 

— ^Eso es de íniedo que se vayan con otros; por 
eso les dan lo que quieren. ¿Qué dices tú, Lúeas? 

— Que es tener cuchilla de plomo en vaina de 
oro, contestó éste. 

— El alma de esta podrá ser de plomo ó cosa 
peor; pero su persona.... ¡por vía de los moros de 
Berberíal.... 

— ¡Qué! repuso Lúeas:, afeita un cepo, y parece- 
rá un mancebo. Te digo mi verdad, que ninguna 
de esas picaronas de la vida airada, con tanta bam- 
bolla y tan poca vergüenza, me parecen muje- 
,res; sino pingajos. 

— ¡Vaya! si este Lúeas está siempre con la vara 
de la justicia levantada! El ba entrado en la casa- 
ca; pero la casaca no ha entrado en él. Si hubieses 
nacido Rey, te habian de haber puesto e\ Justiciero, 
Al dia siguiente estaba formada )a bizarra y 
lujosa tropa; tocaban las músicas, y el General, 
montado en un soberbio caballo y seguido de sus 
ayudantes, llegaba á galope á la parad^. 
^ Venia á alguna distancia una elegante, carretela 
abierta, en que se hallaba sentada una joven y her- 
mosa mujer, lujosamente vestida. Paróse Ja carre- 
tela cerca del sitio en que formaba Lúeas y sus 
paisanos, en el extremo de una fila. 
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.«-Esa es la querida del General, omroauró el 
soldado que estaba i la derecha de Lucas, ¿no te 
dije que era un sol? 

Lúeas levantó los ojos y Ips fijó en aquella mu-r 
}er. Mas al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo 
notaron sus cootígüos compaiíeros. y le pregun- 
taron: 

— ¿Qué tienes, Lúeas? 

— ^Nada, contestó éste con serenidad- 
Por su parte la señora de la carretela habia cla- 
vado la vista en el bizarro soldado, que tan cerca 
de ella sé encontraba, y una exclamación de sor- 
presa y gozo habia brotado de su corazón á sus 
labios. 

^— Lúeas, dijo sii oíro vecino de fila, esa mujer te 
mira y te hace señas. 

Lúeas, pAlido é impasible, no levantó los ejos, 
ni contestó. 

— Lucas, — prosiguió el que habial hablado y—r 
¿quién será esa? Te conoce, te hace señas con el p^ 
ñuelo, y no parece sino que se quiere echar -del 
coche abajo;, hombre, mírala, di, ¿quién es? 

— ^No la conozco, contestó Lúeas. 

— ¡Por vía de los gatos! exclamó estático el pri- 
mero que habia hablado, — ¡mal fin tenga, sino es 
tu hermana Lucía! ¡Mírala, hombre, ella es! 

—Ya la miré, y digo que no la conozco, respon- 
dió Lúeas, 

—¡Mira, mira; Isi pobrecilla se ha echado á Uo- 
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rar. Párate; mtva qoe nú eatá Um d^sf^^didi. Nf> 
tiefie más, ^no lOpte asl4 muc^ más berf^t^sa, ¿Es- 
tás ciego que no ves qtiA m%\x (lemaDa? 

^--Nb la ooDoseo, volvió i trepetirJ4oa9 ooi^ k 
misma impasibilidad. 

Hay hombres e^ oate ^mnido qoe «e^rfpn pro- 
fandaoieiiie; peno cuya fuersa de BlmíB^ aloanzfi 4 
otíbrir con ia eapa de nieve ^de la indiferencia y 4e 
la impasibilidad las más vehementes y desgarradp^ 
ras omocioii6$, Muscios Soévolas naerales, que ad- 
miramos «in ^ue nos kitorosen. No jpodemos a^nt, 
ni ^n iu origen m en sus reauliados, á ése estoicis- 
mo, que^aee gidadenna dosde&ost incVf^renoia. 
T como para juzgar toc^a eosa bumana, es ii^ecesa* 
río Qomipararla al ideal ide la buii\anidad, <}ue4s el 
foos HOKiBB, pos repugaaíi ecnts bravatas, en vista 
áe que la pasión habría pendido su subliioe carác- 
ter de santidad, .tt d ea^oicisnio hubiese roetnpla- 
bikÍo en ella ia manseidumbre. 

La voz de mando del Gcfe preaectbió 4)guAas 
evoluciones, después de las cuales mardbdiWnJas 
iropasi 4i «US ouarleles. 

Cuando los soldados formaron corrillos, la her-t 
4Xi08a Qtíbofm de la apárretela Coé el objeto de^us 
comentarios. 

tinos decian que era Lucía; otros, ique no laJia- 
bian visto tan de cercad sostenían que nó. 

-*^a 'hermano lo dirá,*-*-eKolanmron todos yen- 
do á buscarle.-^Lúcas, le dijeron, ¿es aqueHa usía 

MICAS «Aacu. ' ' ' 19 
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tan estirazada y taa gaUardá , tu hermana Lucia? 
— No conozco á esa mujer ,. contestó Lúeas, — y 
basta de preguntas, camaradas, que no soy relol 
de repetición, y se jone han rematado las ganas de 
responder. 

No habia pasado'medía hora^ cuando llegó un 
ordenanza del General buscando á un soldadojla- 
mado Lúeas Oarcía , y requiriéndole á que le si- 
guiese. 

laucas obedeció , trémulo de indignación, pero 
sin que nada lo demostrase en su semblante. 

Llegados que fueron á una casa de buena apa- 
riencia, fué Lúeas introducido en un gabinete, 
adornado con lujo y sumo primor^ 

Apenas entró, cuando una hermosa mujer, en- 
Tuelta en una elegante blusa de seda, se levantó de 
un sofá, lanzando una exclamación de júbilo, y se 
arrojó hacia él con Jos brazos abiertos. 

Lúeas la rechazó con el brazo derecho, y dijo 
con serenidad: 

— ^Yo no conozco ¿ Usía. 

•^¡Lúcas, hermano mió! exclamó prorumpieodo 
en llanto la joven. 

— ^Yo no tengo hermana, repuso Lúeas en el misu 
mo tono que ánte$. 

> — ¡Lúeas, hermano de mi alma, yo te contaré lo 
que pasó! 

Entró en este momento el Coronel, que habia 
íido, y hoy General. 
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' *— iCoñ que... dijo con finchada condescenden* 
cia, Lucía, viste ya á tu hermano? 

— ¡íío me quiere reconocer! exclamó entre sollo- 
zos Lucía. 

— ¿Cómo es eso? preguntó el General, volvién- 
dose al soldado, ¿Y porquét 

— ^Porque será una equivocación, mi General, 
contestó Lúeas, llevándose su abierta mano á la 
sien. Pues yo soy mozo solariego, y no tengaher- 
naana. ' 

— ^Te he llamado , dijo el General , para que te 
^ quedes de ordenanza á mi lado ; que aprendas á 
escribir, y formarte así una carrera, en la que su- 
bas con rapidez, pues ya sé que eres valiente y en- 
tendido. 

— ^Yo no quiero aprenden á escribir , mi General. 

— ^¿Y porqué? preguntó reprimiendo su mal hu- 
mor el General; sin ese requisito no podrás as- 
cender.' ' . 

— Yo no quiero ascender, mi General* 

— ¡Ya se vél dijo soltando luia carcajada burlO'^ 
na el General. El que tiene tan buenos inayorazgQs 
que disfrutar, no es extraño que desdeñe el servi- 
cio del Rey. 

— ^Harto Rey es 'quien al Rey no vé, éontestó 
-Lúeas. 

— ^tQué deseas, hermano? preguntó Lucía. 

— Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme á 
mi pueblo« 
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-^Fties ífúiéQ te Haitia #IK» ai dices 4|ue oo tie- 
D68 á Dadie? reptiso Lacit. 

^^El amor i tea lierra^ tK)B4e9tó Lúeas;— ^e la 
tierra dó me criare, démela Dios por Madre. 

^Valielitefaos^l 6fKelai»ó el ¿eperal. 
Lúeas ni chistó ni pdstaileó. 

^Bdrikiano dé aii altQa! por la Hiemai^ de Ma- 
dre, DO te hagas idi ddsooabeido; que me «partes el 
almli! qttédate. 

— ^To no quiero ser forastero .en ninguna parte, 
seUora. 

t-^^4asla, dií^ el {teaeral; d^ á esa basto alcor- 
iioqae; qcie <se vaya%, y Q«a le jMiisa iii?j«r. 

vW^Yo no píeaao des veces las oosas ^ repuso Lú- 
eas saludando y saliendo. 

l.ijié|a.corríiá detrás de 0ttJÍeraMmo4 4a antesa- 
la, Cingló su htVBOy qw esitrechó ^contra su pecho, 
y le dijo con apasionada y iierm suplica: 

— ¡Lúeas, hermano mío, por Dios, quédate! £1 
General me ha dktio, que coaato pueda hark por 
-tí; y mira ^ae puede mucho. 

-^onra y provecho no <3aben en m saco , res— 
pendió el s¿)4dado arrojando tie sí con toda^la^ta— 
nería de la fuerza moral del hombre nobla , J coa 
tbda la rudeza de 4a fuerza física del hombre úcal- 
to, á su hermana, que vino á caeranonadada aobr^ 
una silla «ntnédiata. 

finoa«riQábdse ^ bermatio«de Lucía hacia -el 
cuartel cerrados los puños, los labios apt^etados v 
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con aquella Hvidla palidez qae estampa la ira en el 
rostro de los hombres del Mediodía. Esta ira le ño^ 
fecaba, no siéndole posible exhalarla ni menos se^ 
guir sus impulsos, porque siendo estos de veiigaii*^ 
za, no pedia sátiafaceríos sino con un crimen, del 
que Lúeas no era oapáz. Aun si en aquel entóacea 
hubiese habido guerral.... El soldado raso habría 
dado en ella cien vida» que hubiese tenido, por al- 
canear unas charreteras, que le cdocasen á It ai» 
tura debida- para poder pedir una satisfiocion al 
hombre, que de$pues é^ seducir i so bennaaa^ te 
había infsultado^ taainsoleflteraenbe. Cbirreteras que 
al dia siguiente habría tirado como naranjas ya ««<r 
prímidas, puesto que lúeas no tenia ínfulas, y bo 
le atraian ei auge ni e| boatQ. Apreciaba su condi»< 
cion, amaba las labores- de!» campo, estaba apegado 
i sa pueblo y á sus eostumbréis, y no hubiese re^ 
nunciado á estas cosas que le símpate zabao , y en 
las que descollaba,: por izarse un escalón mas árri^^ 
ba, en qtie hubiese sido^ siempre un intrusa, un 
extra&o, un forastero, cuya calificación era antipá«- 
tica á ese instintivo y noble apego á su pais, á sa 
provincia, ¿ su pueUo, á sos lares y á su clase. J 
hoy ese hermoso sentir, que la naturaleza puso en 
el corazón del hombre, se quiere destruir, y se di^ 
ce al pobre: «¡Sube, subel La cima es tu lugar, )a 
cumbre es bien común.» ¡Así se infiltra la vana ar« 
rogancia en ia sana mente del pobre , que tan dig- 
no y apreciable es, sin dejar de serlo! 
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Así, pues, Lácas^ qije nada. podía btcer ni re- 
mediar, sufría espantosamente pac la cercanía de 
su hermana. Aforlunadamente el Getieral marchó á, 
los dos. dias á Sevilla. 

Pero la existencia de Lucía se babia trasloma- 
do desde el día que encontró á su hermaao y este 
no la había querido reconocer. En la alegre tienda 
dé 'flores, en la ligera vida de mariposa ¿n que ha- . 
bia entrado, casi forzada por las circunstancias^ á 
los diez y siete años, habkle sucedido al topar con 
su I^rmano» lo que á la barquilla, que blando in- 
dolentpi sin patrón y sin brújula, al soplo de sua- 
ves y locas brisas, choca en su curso contra la pri- 
mera roca de tierra firme: k sacudida había sido 
terrible. Preguntábase perpleja: 

—¿Dónde estoy? ¿1 dónde voy? ¿Dónde está el 
puerto? ¿Quién me halaga? ¿Quién me rechaza? — Y 
tniraba con asombro á su alrededor, pareciéndole 
todo nuevo, todo extraño, todo reprobado y odio- 
so. Halló en su memoria — que nunca en su embria- 
guez consultara! — aquellas últimas palabras, que 
lé había dicho su hermano en su inculto , laeénico, 
pero enérgico y expKcito lenguaje: 

— «Anda siempre derecho aunque sea la senda 
)» cuesta arriba, y esté sembrada de abrojos; no 
Kt pierdas nunca la derechüta, ni dejes de mirar 
»adelante; que el que no mira adelanto, no sabe 
)»dóude irá á parar.» 

Aumentaba la desolación de Lucía , el que dq 
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veia la infeliz términos hábiles para salir de la po- 
sición en que'sé encontraba* Retrocediendo al bien, 
no hallaba amparo; y lo tenia, perseverando en el 
mal. La falta dé energía de so- índole, hacia que no 
hallase fuerzas para volver á la buena senda con 
valor y con solo el amparo de Dios, que nunca le 
falta al que le busca con fé , y no se arredra ni 
desmaya. Sus lágrimas ajaban su hermosura , y su 
abatimiento robaba á~ su trato,^— antes festivo y car 
Hfioio, — su encanto; todo lo cual empezó por fas- 
tidiar á Gallardo , pasando á incomodarle , y aca- 
bando por exasperarle. Produjo esto entre los aman- 
ta algunas escenas violentas , que introdujeron la 
discordia ; y la discoriíia, — una vez que ha reven- 
tadp sus diques primitivos, — ^ñltra por cuantos se 
levuelvená levantar. 

Cuando el General se vio precisado & Volver á 
Madrid, determinó dejar á Lucía en Sevilla, porque 
pensaba ser empleado, y que sería corta' su per- 
manencia en la corte. Lucía le dejó ir , sin poner 
ninguna resistencia á esta separación. Estaba tan 
cansaiihi de la vida que llevaba, que toda alteración 
le parecía preferible. Además , se hallaba lejos de 
tener aquel valor insolente, aquel desparpajo atre-:. 
vído, que suelea tener las mujeres de su condi- 
ción, que hacen que después de no ser queridaa» 
sean temidas por los hombres , á quienes envuel- 
ven como horribles culebras, haciendo de ellos mí- 
seros LaoCooQte$. Así es que se vé á muchos cai^rse 
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pttmieiéú, qfle éi^iesí no lo habían H0A6 {loramor; 
siétíéo dé eátá ^elte la jÉítoíd de sñ Tkb Me«»4flk 
k^) ykatrk fiíitad rtíMhs. 6on h> cual -féltéa» 
póT'dérto digriam€í0t6>a existencia déimbombrell! 
Etñt^éro la ef^tandia de^allando^ áqirfpnles pa- 
bles denóMinabatí ú iámu gmierai, 69 prolm^ 
efn lá córfei. Alteftiaba eri varíaÉ coáibihadoriM üa 
las intpi^ íáüba)térnai^ de los partidos poUücoa, 
para Mhb de Icis cuales erd un ¿oberbio testa^nro^ 
anniíiié le baWan perisruadida que era tina iffipemnr 
té cabeza dé partido^ 

El Getieral entotumes petifeó con «Ha riooD, se^ 
rei'd jtrióio y muy profundo cMcnioí, que era iiem-* 
po dé éiilrai'eft ^«-¿-perdonad, teetor; lar costeoibré 
bd bé<$h6 eslampaf' esto én H que borramos, y po^ 
nemos en su lugar, — entrar en h^Mapóstm, y ser* 
ifiif los ínkreséé del paü ^ sin desouidar los suyos, 
to entiende, k cotisecuén^ia de éstas idea» gráta^^ 
el Jóvéti óáüdillo sé abonó á los periódrcos, cdmfflr^ 
libros que leyó, i^nqué no seaoofdaba luego pre*^ 
éisamente cuáles érán los que habia leído y los que 
lio; es(;í*{bí6 una Vetftófia sobre la narégáckm te* 
vial, y otra áóbré la renta del Excusado; U20 dis^ 
ctri*sitos cófios para prepararse á los largos , qae 
salieren niuy bien ^ y («iTíéron la aprobación de Boa 
oyentes/y en un sanHámái, caníbió el aturdido ta- 
bule de calavera por el pomposo entono de hott«- 
bre importante y dé ciudadano gt^ave* 

NMstro boMbre^ contó se vó^ había Hegádo á 



Digitized by 



Google 



^ aflbgéd^ For lo qae,— ©oiré oílros aacrificüoi iie- 
chos á ]a ffooaíaüif-^liabia tomado un bu6D cocí- 
of^ y babía aflojado los cordone» de stt cor^. 
No obstante,-^ como bay und gran difeFenoia 
€^lt% bóHibre grvm y boitíbre moroí,— 'üqodtro bé- 
fW lenísr entre baelidorea sus ñraooacbeia$ gfim^ 
ealmmm$\ eu etiyas converaacion^ a« eniro&o* 
jian á aianera de n^aa reruelta el discurso kj ^ 
cbrsme B^ el CooGprdatb y el Teatro Real, qí Mi- 
nt«itrQ y la bailarina, ét Obispo ylacantalriz, la Co- 
rona y la baraja. Se erigía un trono á la tauromá- 
(|tiia, se propoma un apoteAsis á la industria, y un 
voto de censura al Injo de las novenas. 

^Mlye, chico^-^le dijo un dia uno de sus amigos 
tan ekíeocotBko ti^^^en uní almuarzo^oomida en el 
que d vino, dé Gbanipagne estaba encarnado de re- 
presentar el buen- ^ano que faltaba á gran parle jdé 
los conGutTe99te6;^Miye, chico ; y h Lucía, ¿qué se 
hahacbo? 

«"«««EBtá' en Sevilla , donde la dejé por estar algo 
indispáei^a, respondió el héroe. 

—{Sabes que va perdiendo el Iwtnifc? 
/ -^¿\ los veinte y un años, hombre? 

— No es extrafio,— H>pind el elegante hijo do un 
oíipitialista que babia^ sido educado en Francia; — 
cuando se vive aprisa , á loavieinte y un años se 

(1) Esto es, haberje pasado ya^ haber perdido la frescura y 
lozanía. 
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—La existencia de las camelias' es como la de las 
rosas, dura un día; — se apresuró en afiadir otro 
convidado , que tenia por nombre de pila Bonifa- 
cio, y hacia que-'le llamasen Boní. 

Bebiéndose constituido en copia é inseparable 
amigo del injerto'parisiense, y no 'queriendo nunca 
quedarse atrás de su modelo, apenas hablaba el 
elegante capitalista , cuando por un irresistible im- 
pulso reproducía Bonifacio la misma idea en otras 
palabras, procurando siempre sobrepujar á su tipo 
en galictsmos afectadc» y elegantes, en escepti- 
cismo, lleno de actuaUiad, en cinismo del mejor 
tono, y en extranjerismo el más /osUonoftfe. 

-^Debéis colocar á esa Lucía deslucida en el nú- 
mero de las once mil Didos, dijo el galo-hispano* 

-r Desec}iarla-con las modas fanées del aBo pasa- 
do » se apresuró á afiadir la Copia. 

— Eso no puede sqr , observó el Greneral. 

— ^] Rancia moralidad española! exclamó el capi- 
» talista echándose á reir:*-es probable que la bella 
no espere hallar un Amadís^ie 6aula en un Gene- 
. ral del siglo de las luces. - ^ 

•—Ni un pastor Fido en un candidato á Padre de 
lá patria, añadió con velocidad Boni. 

— Es, repuso nuestro hombre, que entre Lucía 
y yo median circunstancias excepcionales. 

— Cuéntanos eso , chico , dijo su íntimo ; que 
esta relación romántica nos hará paladear sabrosa- 
mente el plus café. 
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£1 General refirió enlóBces todos ,k>8 pormeoo-. 
res del origen, y los trámites de sos reJacioDes con 
lucía. 

— ¿No veis, General, qae toda eso era una farsa 
bien jugada por esos fowrbes^ (ladinos) campesinos, 
wnúfmHfieaekm (1) para, darse valor, asustaros, in- 
teresaros por la niña, y obligaros á cargar con ella? 
dijo el imitador del tono parisiense. 

' — Que era todo eso una intriga de bas ifage (2), 
afiadió la copia de la copia. 

— ^A propos de petardos, dijo el capitalista, voy 
á contar á Yds. lo que me acaba de pasar. Entró 
ayer en mi despacho un petardista... 

— No se te olvide , dijo Boni , que contabas á la 
sazbn-ona inmensa suma de dinero; que esto au- 
menta el chiste del lance. - - 
El aspirante á Creso prosiguió: 

— ^Ile pidió pr^tadas dos onzas;* le dije que sen- 
tia en ettremo no t^ner un, cuarto. 

— A 1)0 querer dar , yo habría buscado otra res- 
puesta , dijo un anciano General Tio del. nuestro, 
que habia perdido una pierna en la batalla de 
Bailen. 

— General ,, repuso el narrador , entre nosotros el 
no tengo es sinónimo del no quiero. Esto lo saben 
hasta los niños en lactancia. 

-—Un sinónimo que Huertas ha omitido ^ pero 

(1) tJií engaño. 

(2) He escalera abigo. * 
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iqtie bay so 3e.i|;nora ai rallas Bttnect», encaja el 
reloj de repetición. 

— No existiría cuantío compuso su obra, d^ael 
Oeneral. - 

— MipetardisU, prosiguió el oarradór , iasistíó 
coQ «Bgustia , bajando gradaalaente s^s preteo- 
sienes á la mas mínima expresión* Ful inexorable 
como el Destino. 

El miilenano lanzó en su srirededor usa mirada 
de Gateo. 

—¿Era, pues« un necesitado, y ne ua pefcardiaU? 
preguntó el anciaBo^ 

— ¡Oh, sefiorl Re^a general: todo ti que pide es 
oa petardista. ^ 

^-^á ao ser un íntimo amiga, dijo Aoni habitado 
esta vez con más personalidad que la que apo^ 
tumbraba. 

<~Jfa fin (1), contestó el galo^ii^aoe , im> excep- 
túo á nadie.— Viendo que no desíatia, y siempre 
e<Mi la amabilidad y finura qlia sectebe gastar en 
estas circunstancias... 

— ^5aa« d(HUe (^ , oamo en loa desafíos, dijo la 
mala copia del peor original. 

— Le dije, prosiguió el etegante narrador; que 
puesto que estaba tan necesitado, me áveaia i 
prestarle, si no dinero porque no lo tenía, una coaa 



(1) Afémia. 

(2) Sin duda. 
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<|ue eitAus oireuB8taQciltfi( te seria bi&s útil. El im- 
bécú creyó que quizis sería mi firma. 

— ¡La firmal vea Vd., dijo Boni; el solo y úpics 
umda sandonm de los dMcípoIo8^de Mercurio! ;una 
oosa ian respetable! 

i-^uerido Bom, dijo su amigo; (1) tmilkz nr 
pos n'mktromprtl , 

La cara de mi peUrdtsta se ilumiDó; vamos , — 
cr^ que el pobrete bolsi-vacío no había oonid^^ 
en tres dóis! To^tte reía interiormeoie, aunque mi 
6«ra deootaba grave simpatía jpor su situacioo* 
lievéleá ua armario, saqué uoa ci^ de pistolas 
que fli>ri, le ppeseBtaé uoa , y le dije bacteodo ua 
salndo: aquí ftiieDe.Yd* el remedio de todos sus 
«lates. Mi litittbrMAlo we volvió la eipalda y se 
U^. ¥a veo Vdsvque to be zapeado use bmme fois 
fomr Umtm (2). 

flcmí se jdfistoroillabja de risa. 

AiAapdo y IsB tdepás^sspitfioieB oaUaron. 

-^BsiMreoisa^ne pongas ese cbístoaísimo lance 
esk rm pteióüto, dijo ^irtre careajudas el admira- 
-dorKlei dapilaüsta. 

^ibn vfter, A fumbon? (3) respoedió CM aire 
•de )modestta el héroe de la anécdota . 

— 4Para enseñar á j^ayent^ á los petaiídÜBtas,, 
respondió Boni; para dar uoa muestna de feu^fracia 

(l)" Macedme el feVor 4e no iníerrurapirais* 
(•2J De una vez, para siempre. 
aA. qué, querídst 
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7 de tu chiste; para que digan: que eOás ion rica- 
mente datado de fortuna comió de in^e^w; para ame- 
nizar las gacetillas, y para.... 

—¿Y habrá ^papel que se degrade áinsertarcomo 
gracia semejante escándalo? gritó con explosión el 
General antiguó, que no se pudo contener por mas 
tiempo. ¿Son éstas las ideas y sentimientos que 
está llamada la^ prensa á propagar? ¡Por Dios, séQo- 
res! ¿no hay ya quien se ruborice en Espafia? ¿Há- 
ceáe de manera tan descarada gala del sambenito 
en la prensa, sin que nadie repudie la impuden- 
cia eon que se ños refiere en tono laudatorio una 
iniquidad, y no apele de esto para ante los nobles 
instintos, los generosos sentimientos y el decoro 
público de los buenos y genuinos españoles? ¿So- 
naos ya tan fositifoos como la ley escrita? ¿Se extin- 
guieron las aspiraciones caballerosas en el país 
de más caballerosa índole? En otros tiempos, 
señores , no todos^ daban; pero los pocos que no 
lo bacian^ no se gloriaban ^e ello. Aunque fue- 
se á un petardista f se sentia el dar una nega- 
tiva; porque habia caridad; y se la callaba > por- 
que babia vergüenza. La avaricia pertenecia en- 
tonces á los vicios vergonzorsos, que el respeto que 
se* teuia á la opinión pública, obligaba á ocultar. 

— ¡Tío, por Diosl suplicó Gallardo. 

— Por Dios qué, sobrino?.... 

—Que habléis con más moderación. 

— ^No lo esperes; y salga el sol por Antequera. 



Digitized by 



Google 



- 303 — 

— ^No os apuréis, General, dijo el capitalista; je 
'saismwe (4), respeto vuestra casa, y, sobré todo, 
las canas y el mal humor de la avanzada edad. 

— ^Por de contado, añadió la sombra parlante, 
' tienen carta blancal las damas, los niños y los.... 

Ibaá añadir hs viqosj pero una mirada del Ge- 
neral le hizo enmudeéer. 

—-No te apures, no, sobrino , dijo éste. Las ar- 
mas del señor le sirven á más nobles fines, que 
para repeler agravios. 

— ^Yan^os, hablemos de otra cosa , — se apresuró 
á decir el intimo del General, el cual^ asi cooio los, 
demás conyidados, celebraba, en su alma la lección 
que habia recibido el impertinente pollo cacarea*- 
dor, por tan^ digno y autorizado contrario. — Dime, 
Gallardo, ¿te has propuesto que sea Lucía para ti 
un censo irredimible? Pues dígote, chico, que seria 
una buena bober/a crearte un obstáculo para ci-. 
mentar tu porvenir. 

—No veo que para ser diputado sena- 
dor..... ó..... 

— ^No va por ahí; tus ideas políticas absorben 
toda tu atención. Has de saber que sé por una de 
sus amigas, que la. hija del banquero D. Juan La 
Moneda estiá muy prendada de tu persona. 

Gallardo se estiró y pasó su mano j)pr sus riza- 
dos cabellos. 



{!) Sé vivir. 



Digitized by 



Google 



-- 304 — 

-— Su Ma4te lo está, proMgaiiS el iüUoo^r 4el ti- 

' lulo de Marqués de Monie Gallarde^^ue dieea vas 

á recibir (» breve, y sa Padre de Ui capacidad.. «. 

«^06 pacunos, dijo elGenpral muy hueeo; pups 
yo lo estoy de la suya. ¡Compilar el cipqo la viape* 
TI de 

— Pero él lo está igualmeate, ftroaiguió eJ ínü^ 
tae de4u Ai|a y de tus reMas. Ahí tienes , ohico^ uq 
porveair positivo. 

—Pues si apenas conozco á la amaUe y bjooda* 
dosa joven que ¿e ha dif nado ref>arar en mil.» jdijo 
con fachenda y en estreaio liáoíiijeado d jévem 6e^ 
«erad, bacie&do propóáio de vcdver á afMnetar los 
ctfráoiies de sq corsé. 

— ^Pues es muy liada^ afirnd eriutÚM. T eábelie 
que mipúíh á cafarlo xwok> un co^ac^. 

-^¡OÍi! (Mhená&la Moneda time el tidle mas 
esbcAto, el ooio^«ms pálido, las mkíidlis oíaa fimr€$ 
(queria decir altivas) de todas las b^las deMadridl 
tEs tklí€m9f opinS el iparisíeose eapaSoI. > 

— Tiene cuello de cisne con oñdulaciooes.de.aer- 
píente; es eneandoñi ^ -«^añddió abti^atlLiidose 
Bonifacio. 

•^{Es un partido loco^ m fm! fiu Padre tie»e 
cuarenta míHones, y es hija única,n^volvi6 4 decir 
el hijo del capitaliata;-^ue no fior ser ffsan apre- 
ciador de beldades, dejaba de serlo muy eMapIi^ 
do de patacones. 

— ^Debes.aprovechar la rachita, y cásala pron- 
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to, aconsejó ei íntima. Mira que las nifiaa con cua- 
renta millonea sen mas caprichosas que el viento, 
ma& mudables que las veletas^ y hacen cuanto quie* 
ren. Porque omchos padres de las tales' millonárta^, 
que á veces no saben mas que el castellano , res- 
petan y consideran altamente á sus hijas , porque 
han aprendido en las novelas de Suéel francés, y 
en las óperas el italiano. El capricho de una niña 
millonaria es un relámpago. Así no pierdas tiem- 
po: te expondrías á..<. 

— Á una decepcmj dijo acabando la fraee el galo- 
hispano. ' ' 

— Á un désábusemmt, añadió la copia , que est^ 
vez, con íntima satisfacción suya, sobrepujó i su 
enteilder, al original. 

— ¿Qué pensáis vos de todo esto? pr^[untó Ga- 
llardo á su tio, con, una risa que. él quería decir 
de chanza,* pero que era en realidad de satisfacción. 

— Sí, decid vuestro parecer, añadió con ironib, 
para ocultar su mal humor, el capitalista. Lee Nés- 
tores son los que se deben escuchar ea los eons^s 
marcMes como en tos matrimoaiales. 

. La face ^$ viellárds estfieine de majesíi: 
Lewr vokc sur fexislencea des secrets irUimes (1). 

— Unvieúx de la t)tei7fo; (2) añadió la copia, es 

<1) La faz de los ancianos, está cubierta de magestad. 
Su voz tiene íntimos secretos sobre la existencia. 
<2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército. 

LOCAS OABCU. 90 
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una Galifoniia de experiencia, un consejero baró- 
metro y cronómetro, una granítica parda encua- 
dernada en oro, un 

— Galla, Boni; dijo el capitalista al oído de su 
amigo, qué, menos acostumbrado qu& él al Cham- 
pagne, empezaba á sentir su influencia, bajo la cual 
se iba emancipando. 

Entretai^ el anciano callaba, pasando sos de- 
dos por su cano bigote. 

—Con que.... ¿que es lo que opináis, General? 
preguntó Gallardo^ 

— Opino, contestó el interrogado, que te debes 
, casar. 

-^e$t clíitf , dijo el parisiense. 

— ^Es claro,— repitió Bonifacio,— claro , como la 
detestable agua. ¡I se piensa traerla á Madrid!! ¡Y 
en esto se gastan millones! 

— raisexHMM», mon cker (1), le dijo á media vot 
su modelp. 

— ^No me dá la gana, contestó en excelente es-r 
pafiol la copia. 

—Por supuesto que debe casarse, opinaron los 
demás. 

•r-^ntendámonos , caballeros, dijo el anciano: 
opino. Gallardo, que te debes casar, no con la lechu- 
guina de los 'millones, sino con Lucia. 

Un clamoreo un&nime acogió estas palabras. 



(1) Calla, querido. 
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•— óeneral, abusáis de vuestro papel de Néstor, 
exclamó el galo-hispano . , 

^-^El héroe de los pasadosf tiempos chochea, quie- 
ro decir radota; jvoto ua voto de censura! tarta- 
,mudeó la copia. 

— rSSSt. Boni; je vous m prie ^ ¿queréis llevar otra 
andanada de ese pontón arrumbado? No^le provo- 
queié; que otra vez puede que mi prudencia y mi 
desden no alcancen á contener mi genio, le mur- 
muró al oido el capitalista. 

— ^El General se chaíncéa, dijo el íntimo, porque 
un caballero de su^ delicadeza no puede aconsejar, 
á un hombre de la posición de Gallardo que se case 
con una muger entretenida. . 

—Porque aun tengo delicadeza , planta qu^ se 
arraiga de tal suert'e cuando ha echado raices, que 
no pueden arrancarla de su suelo, ni el arado de 
plata, ni la azada de oro, que labran hoy el campo 
de las ideas. Por esa razón aconsejo al hombre que 
ha cometido una maldad.*., que la enmiende; al 
que ha perdido una joven honrada... que la ampa- 
re! T tanto más cuanto más á la vista de todos le 
^ ponga su posición. Con más motivo se lo aconsejo^ 
si le sonrio el porvenir; para que no le reconvenga 
lo pasado. En mis tiempos, señores, no se trata- 
ban los casamientos en consejos semipúblicos; eran 
los solos consejeros, según las circunstancias, él 
corazón^ el honor, y la conciencia. Pero, — añadió 
el anciano levantándose,— mi dictamen es entre 
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vuestros pareceres tan heterogéneo, como lo es mí 
persona entre alegres jóvenes; Saludo á ustedes, 
caballeros. A Dios, sobrino: no me convides á tu 
brillante boda, si te casas con la tnillonaria de los 
caprichos; no estoy ya para tales fiestas. Si te ca- 
sas con Lucía, seré tu padrino. 

Diciendo esto se alejó el noble y honrado vele- 
rano. 

— jEstilo de poema épico! dijo el seudo pari- 
siense. 

— ^Tono de ekgta lineal tartamudeó la copia. El 
decano, para opinar así, debe haber bebido un d^ 
«ifííDí-patedar catalán, en lugar del excelente, ex- 
quisito, deleitable, delicioso 

—Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, 
y haciéndole sefia con el pié -para indicarle la ur- 
gencia de refrenar su lengua. 

— El General tiene textualmente un pie en la se- 
pultura y todo lo vé color de profundis , opinó el 
íntimo. Gallardo, en este siglo positivo, no hay 
mas sino arreglar uno por sí el paso de su marcha; 
lo demás es ciertamente anticuarse y ponerse en 
ridículo. 

Entretanto pasaban di^s y días, y cada uno 
trayendo su asunto, su novedad, su interés, y el 
olvido del (;^ le precedió. Los medios de subáis- 
tencia habián ido faltando á Lucía , sin que ella sé 
]o participase á Gallardo; fk)rque con el sentimien- 
to del deber y el rubor de la vergüenza había 
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comprendido Luda el oprobio de la dádiva y la 
doble humillación de admitirla y solicitarla. Todas 
cuantas cosas de valor poseia, las habia ido ven^ 
diendo, y veia acercarse el fin de sus recursos. 

/^¿Qué será de mí? se preguntaba un dia, triste- 
mente i;iclinada la cabeza sobre el pecho , con mas 
decaimiento que. inquietud, con mas inercia que 
angustia. Qe desaprendido el trabajo, haciendo co- 
mo el marinero, que en los dias de calma olvida las 
maniobras. ¿Que, e^, pues, lo que haré, cuando 
nada me quede? ¿En qué pensar^ el que me ha per- 
dido? ¿Cuándo volverá á acordarse de que yo existo? 

En eáto, un dia entró en su cuarto la patrona de 
Ja casa en que vivia, trayéndole una carta. 

— ^Es de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa. 
Apostaría á que el General anuncia su vuelta, y con- 
firma la noticia que corre, de que le hacen Capitán 
General de Andalucía. 

Lucía abrió y leyó esta carta : 

«Querida Lucía : 

)»Las cosas no pueden ser eternas. La edad trae 
i^éas serias; la vida del hombre obligaciones ; las 
circunstancias compromisos, y la posición deberes, 
que fuerzan al hombre á hacer sacrificios en favor 
de la moral y de la razón, que si bien son doloro- 
sos, son necesarios. 

»Mi familia ha tratado un casamiento para mí, 
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que me asegura una suerte estable y un porvenir 
brillante; y ba traido las cosas á punto que no me es 
posible ,oponerme á ellas, sin ofender á una pode- 
rosa y respetable familia, sin comprometer á la 
mia, y causarme graves perjuicios; perjuicios ^ue 
tú serias la primera en deplorar. 

))Creo que nada te sorprenderá, ni menos te 
afligirá la necesidad en que me veo de establecer- 
me bien; y creo igualmente que no me echarás de 
menos; porque há mucho tiempo que be notado lo 
disgustada que vivías á mi lado, y lo poco grata que 
te era mi presencia. Quizás alguno ocupa ya en tu 
corazón el lugar que he ocupado yo! Y «si has de 
ser más feliz á su lado que lo has sido a\ mió, ten- 
go bastante fihmkopia ipdLva ser el primero en cele- 
brarlo. 

))A. Dios. Es probable que no nos volvamos- á 
ver jamás. Pero cree que nunca te olvidaré; y si en 
algo puedo servirte ocúpame.» 

—Con que dijo con ahinco la pupilera, ¿dice 

algo de venir? ' 

— No, respondió Lucía , por cuyas mejillas cor- 
rian presurosas y abundantes lágrimas ; al contra- 
rio, dice que no viene. 

Aunque no tenia Lucía por Gallardo propiamen- 
te lo que se llama amor, en cuatro años de trato, su 
corazón, que era amante, se había apegado á él; y 
la fria insensibilidad con que se habia separado de 
ella, no podia menos de herirla y causarle dolor. 
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ÜLunque odiaba su sitaacion, la^nnava que se la 
presentaba de repente, acongojaba su tímida índole. 
Así era que no pudo contener aquellas lágrimas de 
pena y de angustia. 

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono 
habian cambiado á un tiempo; porque este dolor 
la confirmó en lo que sospechaba. Lucía estaba 
abandonada por su amante. 

— Señora, dijo, he introducido un arreglo en mi 
casa con motivo de unos apuros, en que por des- 
gracia me encuentro: he dispuesto exigir anticipa- 
damente el costo del pupilaje: los demás pupilos, se 
han convenido, y esperó que lo haréis también vos. 

—No señora, dijo Lucía , porque parto nmañana: 
así solo tengo que entregaros lo vencido. 

Aquella noche salió la pobre abandonada, y 
vendiendo toda su ropa á una prendera, pagó á su 
acreedora, quedándole únicamente lo preciso para 
satisfacer á uno$ arrieros.que conducían aceite á 
Jerez, lo que exigieron por llevarla en unos de sus> 
mulos á dicho pueblo. Desde allí pensaba trásIa-> 
darse á Arcos á pié. A la mañana siguiente, al des- 
puntar el dia, salió por la puerta de Garnatona, 
echando una larga y triste mirada sobre aquella 
dormida ciud^id , á quien sirve de paje el Bétis^ de 
insignia la Giralda, y de gala sus azahares^ la que 
es á^ la vez alegre como una aldea, é imponente 
como una Reina, hermosa como una joven , y llena 
de saber y de recuecdos como una Matrona , gra- 
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ciosa oomo una jBtndaluza del dia, y digaa y cistizá 
como uoa castellana vieja. 

Ea Jerez se balfó Lpcía sola y sin recurso bX^ 
guao; pero su buen áogel la hizo eocontrarse en el 
meaoQ en que se apeó^ con el tio Bartolo. La vista 
de aquel oo hubiese causado mayor consuelo, que 
lo hizo la vista de este antiguo amigo de su casa, 
Contóle toda su triste historia, añadiendo por tUti-* 
mo que no sabia qué hacer, porque ni para el ser- 
vicio de una casa se airevia á ofrecerse. 

—Hija, la dijo el antiguo guerrillero, te desva-- 
neciste'en casa de esa Leona del demonio; y ¡por su 
mal le nacieron alas á la hormiga I Si tú le hubieses 
puesto cara de hereje al desalmado ese , no-so lia- 
bia atrevido á lo que se atrevió. ^¿Qué fines,-*^me 
querrás decir, — se puede llevar un usía. en hacerle 
zorroclocos á una campesina como tú, sino hacer 
burla de ella? 

Pero, en fin, — aüadió vieindo correr las lágrimas 
de Lucía, «^no hablemos de lo pasado; que eso es, 
después del conejo ido, palos á la cama. Y no soy 
yo de los que sacan astillas del árbol caido ,, oí de 
los que á borrica arrodillada le doblan la carga. 
El arrepentirse es un bautizo, y abre el redil; y tú 
arrepentida estás, puesto que te vuelves á tu po- 
breza porque te sale de adentro; pues de lo contra"* 
rio, no te hubiesen faltado por esas poblaciones ma^- 
yores, perversos que ie hubieran acabado de per^ 
der. Yente conmigo; que yo le hablaré á Lúeas pa- 
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ra que te reciba, como le corresponde hacerlo. 
— ¡Tío Bartolo! exclamó tristemente Lucía, — 
¡nunca me perdonarán Ha dicho que no tieae her- 
mana, y nadie le hará decir otra cosa. 

— Verdad es, repuso el guerrillero, que los Gar- 
cías tienen las cs^bezas más duras que bigornias de 
herrador, y que escarmenáo (1) salí cuando el casa- 
miento de tu Padre— ^h descanso estél-^Pero aho- 
ra es otra cosa. Lúeas ha salido ana prenda ; nó que 
tu Padre salió una cabriola. T más fácil es ayuncar 
á dos que liga la sangre , que no desyuncar á dos 
que liga el diablo. Allá veremos; y Dios sobre todo. 
Entretanto , te vienes á mi casa: en ella no hay 
-abundancias, pero no falta buena voluntad. ^ 

Ál dia siguiente, caminaban por el camino que 
ya hemos descrito al principio de esta relación , e' 
tio Bartolo y Lucía. Iba ésta montada en una bor-^ 
riquita, y seguíale á pié el bueno y ágil anciano, 
formando todos, en lo material , un precioso mode- 
lo para el pintor que hubiese querido fijar en el 
lienzo el siempre santo, siempre tierno y sublime- 
mente humilde asunto de la huida del Patriarca y ^ 
de la Virgen. Al anochecer llegaron á Arcos. 

¡Pobre de aquel, que al volver á su lugar natal, 
en vez de sentir la más pura y completa felicidad, 
siente destrozado su corazón por el dolor y la ver- 
güenza! ¡Que halla muertos sus Padres, hecha pror 

(1) Escarmentado. 
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piedad agena la casa en que nació , y en el sem- 
blante de sus paisanos y amigos , en lugar de la 
soqrisa de bien- venida , el frío desden de la estra- 
ñeza! 

En cuanto dejó el lio Bartolo á Lucía en su 
casa, y mientras le preparaban la cena, pasó á la 
de Lúeas García. 

Lúeas, al recibir su liceitcia, había regresado á 
Arcos , donde estaba ocupando su puesto entre los 
jornaleros, con tan buen crédito, que ya le hablan 
propuesto varios cargos y conveniencias. Como 
es de pensar, había hallado la casa de su Padre 
vendida. Pero como aun vivia allí su parienta, 
habia alquilado en ella, una habitación:, y su pa- 
rienta le asktia. 

Entró el tio Bartolo en el momento en que Lú- 
eas acababa de cenar. 

— ¿Yd. gusta ^ tio Bartolo? le dijo Lúeas al verle 
^ entrar. 

— Gracias! que aproveche, como si fuera leche! 
¿Quieres tú tabaquear?^ 

— ^No vendrá malamente. 
El tio Bartolo dio un cigarro de papel á Lúeas, 
encendió el suyo , y le dijo á quema-ropa, según su 
costumbre : 

— ^Lúcas, hombre, ¿me querrás tú dtecir el por- 
qué no me hablas nunca de tu hermana? Oye , ¿te 
parece á tí que una hermana carnal es acaso un 
remiendo postizo? 
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Lúeas , desagradablemente sorprendido , frun- 
ció el ceño y contestó: 

— I Yo Bo tengo hermana , tio Bartolo! 

—¿Qué? ¿qué dices? 

— ^Ya lo dije; en mi cortijo no se dá' masque un 
pañete , tio Bartolo. ' 

• — ¡anda á paseo con esas terriblezas! ¿Qué de- 
recho tendrás tú, — me querrás decir, — de renegar 
de tu hermana, aunque su vida no haya sido como 
debe ser? 

Lúeas se habia puesto pálido, y la reprimida 
indignación hacia retemblar su barba. 

— ^Tío Bartolo, dijo aparentando indiferencia, 
siempre se ha dicho que con el que se vá , no se 
cuenta. Dejemos esta conversación. 
- — No me dá gana : ¿estás? — Ahora quiero decirte 
que esa cara de juez, si bien pega para el pecador, 
no pega para el arrepentido: ¿te enteras? Y la po- 
brecita de tu hermana lo está ; y ya sabes que e 
que peca y se enmienda , iá Dios se encomienda. 

— Tio Bartolo , le he dicho á Vd. que no tengo 
hermana. 

' — ¡No eres tú testarudo en gracia de Dios! Ven 
acá, alma de mona, ¿cómo dices que no tienes her- 
mana, si te la ha dado Dios? Lúeas, aquí he venido, 
y no me voy basta qtie perdones á tu hermana. 

— ^Tio Bartolo, no se empeñe Vd. en lo que no 
ha de lograr. 

— ^^Lo propio eres que tu Padre ; ambos á dos más 
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cabezones qué bueyes , Juao García y Lúeas Gar- 
cía, ¡vaya un par para una carretal 

' — ^¿Señor, porqué me viene Yd. asombrando con 
ese roción de dicterios? Para decir el toro viene, 
no es menester tantos arrempujones. 

— ^Porque viene á pelo. Y cuando las cosas vie- 
nen á pelo , más que la burra se caiga en él suelo. • 
Nada mato te digo, 6ino la purísima verdad. Tú sí 
que est&s hablando como ensucia el diablo; poco y 
malo! T lo que dices, no tiene forma ni manera. 
Pero volvamos al caso , quo/yo no suelto el cabo ^sí 
como se quiera cuando defiendo la razón. Iba, pues, 
diciendo, que peor es tu terquedad que la de tu 
Padre. Porque mira; menos malees empestillarseen 
casarse con su moza , que no empestillarse eb no 

. perdonar á su hermana: lo propio se peca por car- 
ta de menos, que por carta de más. Si á tu Padre 
le faltó punto , á tí te^ sobra más de la mitad. Tu 
Madre te encomendó á tu hermana; ¿te vas á des* 
entender, de la última voluntad de la que te parió? 
—Me encomendó á mi hermana^ sí; pero á la 
moza de un villano, no. 

— Estás más remontado que un águila , que es 
pájaro Real; y echando cada fallo como un amdor 
(oidor): te se %ura que sabes más que la Regencia. 
Y sábete que vas descarrilado , hijo ; y que no te 
toca á tí echar abajo antes que Dios ^ á la hija de tu 
Madre , y con menos razón teniendo tú tu parte de 
culpa exi la desdicha. 
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-—¿Yo, señor? 

— Sí, tú. Pues ¿porqué soltaste la carga como 
potro cerril , te echaste la encomienda de tu Madre 
á las espaldas ^ y sin encomendarte ni á Dios ni al 
diablo, cojíste el fusil, cabiendo de sobra que por 
seis años habías de estar emparedado en la casaca, 
y perder de vista á esa desdUM? Bien sabias que la 
dejaban en una casa donde estaba la maldad muy 
establecida. Tasma sucedió lo que sucedió; que si 
tantos balcones la garza combaten , á fé que te ma- 
ten! Pero ya eso no tiene remedio; y lo pasado, 
pasado. Ahora, ¿te parece rignlar que cuando la 
hermana de tus entrañas se aparta de su mala vida, 
no tenga á quien volver la cara, cristiano? 

— ^Eso, que lo hubiera mirado con tiempo. No 
hay cuesta arriba que no- tenga su cuesta abajo. 

-rPues, hijo, ¡eso es! Mira la plaga, mira la 
llaga, cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener 
entrañas de pagano para una pobre criatura á quien 
empujaron , y que no supo lo que se hizo. ^ 

— Tío Bartolo, ignorancia» no quita pecado. 

— ¿Te parece á tí que si hubieras tú' tenido tu 
mala hora, esto es un decir, un 9erbo grada, que 
hubieses robado ó cosa asina, que deshonrase, y te 
hubieses llegado á tu hermana , que ella te habría 
huido lá cara? ¿k que nó? 

— Pues hubiera hecho ríial. Pero es caso impo- 
sible ; porque el cuidado hubiera sido mió de no po- 
nerme delante de ella. Quien pringa á )os sayos 
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con su lepra, los enferma y no sana, lio Bartolo. 

—Lúeas, hijo, dice la sentencia, obra con bue- 
na intención , y no con pasión. 

— Y el refrán; que la sangre sin fuego hierve, 
tio Bartolo^ 

— Lúeas, ¡por .María Santísima! quien no tiene 
misericordia, ¿oómo ha de esperarla de Dios? Haz 
una buena obra , y cuando te eches á dormir, mas 
que sea en una estera de anea , te parecerá un le- 
cho de plumas en el que has de dormiiv sin sueño. 

— Tio Bartolo, no se canse Vd. Mas que supiera 
eondenarme, no quiero oir hablar de esa infame. 
¡Mi hermana murió; yo no tengo hermana! Y con 
esto punto! 

— [Anda, Cainl-^ijo levantándose indignado el 
buen anciano:— Y quiera Dios señalarte, como hizo 
con aquel mal hermano, á quien maldijo! Más vale 
ell^i con su culpa y ^u arrepentimiento, que no tú 
con tu virtud y tu soberbia. 

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lu* 
cía, cuando el tío Bartolo la informó del ningún re- 
sultado de su gestión. 

— ¡Dios Santo! exclamaba ehtre sollozos, ¿solo 
en vos hallaré misericordia? ¡Ay.de mí! yo, que 
tanto he amado á ese hermano mió en los dias feli- 
ces de mi niñez , cuando, libre de culpa yo, era 
él todo mi consuelo! Entonces no sabia que hacer 
para complacerme , y me juraba no abandonarme 
nunca! ' 
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— Vaya, sosiégate, hija, — le dijo el tic Barto- 
ló;--que perdiz azorada, ea el día asada. ¿A qué 
necesitas á ese descastado sin entrañad? ¿No me 
tienes á mí? No es tan obico el techo de mi casa 
que no pueda cobijarte; y lo que yo, comerás tú. 
Asi ayudarás á mi pobre Josefa, que está ya hecha 
un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda de 
la mujer, hecha y por hacer. 

Después que todos los de la casa se hubieron 
recogido, velaba Lucía en la soledad de la noche, 
y lloraba lo que tan feliz la hiciera antes; su ino- 
cencia^ su pobreza, y el carifio de su hermano. 
Lanzada en el vasto campo de sus recuerdos , la 
pobre Lucía so afligía y consolaba al mismo tiem- 
po, trayendo á su memoria cada pormenor de su 
sencilla vida, cada prueba de cariño dada por su 
herpano, y cada esperanza marchita ó muerta. Su 
angustia y su agitación fueron creciendo con las 
sombras y el silenció de la boché, y no le dejaban 
un momento de descanso. 

— ¿Qué haré? ¿qué haré?— exclamaba tapándose 
la cara con sus manos; — yo no puedo ser una car- 
ga para el buen anciano que me ha recogido; ni 
quedarme en el pueblo en que mora el hermanó 
que me desconoce, y erlseñji así á los demás á ul- 
trajarme. ¿Qué haré? ¡Mendigar, si trabajo no hallo! 
¿Dónde iré? fDónde Dios me guiel 

Sin aguardar el dia, y para que no se aper- 
cibiese su protector de su partida, abrió silen- 
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ciosamente la pin^rta, y se salió á la calle. 

Antes de dejar para siempre aquellos sitios 
queridos, se paró en la casa contigua, que era aque^ 
lia en que habia muerto su Madre, en fa que ella 
habia pasado su trsmquila infancia, y en la que de- 
jaba al hermano á quien seguía queriendo, á pesar 
de su inhumanidad para con ella. 

Lúeas, por su parte, tampoco podía dormir. 
Agitado, inquieto, exasperado, huíale el sueüo y 
pesábale su corazón. 

Dé repente oyó á la puerta de la calle una voz 
dulce y trémula, que cantaba aquel mismo roman- 
ce que él cantara á su hermana cuando niña. 

Lúeas saltó de la cama por un ímpetu involun- 
tario, y en seguida llevó sus njanós á sus oídos 
como para tapárselos. 

La voz cantaba; ; , 

¡Pm* Dios te lo pido, hennania! 
¡Por Píos y Santa María! ' 
¡Que me des una limosna; 
Que Dios te lo pagaría! 

Lúeas; que se ahogaba, se sentó sobre su lecho 
y pateó el suelo con rabia y dolor. 

La vo¿ proseguía cada vez mas lenta y tré^ 
muía: 

Tomd un pan, y h) partid, 
;Y halld que sapgre vertia!.... 
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Lúeas, que respiraba con dificultad, se tapó 
<^on ambas manos su rostro cubierto de lágrimas. 
Pero cuando la voz entre sollozos prosiguió: 

Quien niega el pan ¿su hermana, 
Ese entrañas no tenia; 
Qaien niega el pan á una hermana.... 
Ese lo niega á María! 

Lúeas se precipitó á la puerta, la empujó con 
violencia, salió, abrió los brazos^ y Lucía, lanzan- 
do un grito, se arrojó en ellos. 

Al dia siguiente decía el tío Bartolo á su mujer: 
— Cuando el diablo se apodera de uno, todas las 
puertas las atranca. Pero hasta no estar condena- 
das de. un todo las criaturas, permite su Diyina. 
Magestap que quede un postigo abierto en su co- 
razón! 



WíH DB I.UCAS GAJEICIA. 



LVCáf 6A1GIA. 



Digitized by 



Godgle 



Digitized by 



Google 



MAR Bli (lií DIOS IS 1I0& 



CUADRO DE COSTDHBRES P0P6LARES: 



s»0si aasisi^sí (3^siiQ>SiSia<s)4 



Digitized by 



Google 



OBRAR BIEN .. QUE BIOS ES BIOS. 



I. 



La verta est aussi une forcé. 

TOÜIXOTB. 

La virtud es también ana fuerza. 



Saliendo del pueblo de Dos Hbrmaí^as en direc- 
ción á Sevilla, vénse á la izquierda olivares, que se 
protengeo ea líM» reoU, y que al inleniarse, 66 al- 
zan sobre un cerro dilatado, aunque de poca alta- 
ra. En la cima se halla escondido entre los olivares 
un, antiguo castillo, que labrarían los moros sobré 
aquel cerro, porque domina tina estensa llanura. 
Hallábase no há muchos años, y suponemos que 
aun hoy dia se hallará, en el mismo estado en que lo 
tuvieron los árabes, sin mas variación que haberse 
convertido en, molino de aceite el local que proba- 
blemente fué cuadra, en trojes lo que seria alaia- 
cen, y en estancia para los trabajadores campesi- 
nos lo que seria cuartel de las tropas. Con estas va- 
riaciones, á favor de las cuales, del estado militar 
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pasda)" de 4a Vida privada,— ésto es, de caaiilk) 
se convirtió eo bacifenda ,^— adquirió legftímamente 
el nombre de Seiikbzuela, que puede fuese el nom- 
bre de su conquistador cristiano, aunque no lo áa- 
bemos. Lo que sí sabemos, y nos interesa mes, es 
el nombre que le puso y conservó el puébk) extra- 
judicialmeníe en los archivos de lá tradición, y fué 
el de Castillo wsl ultimo ik«o. — Hé áqul el hecho 
que le valió el nombre. 

En la' época de la eipulsion de los árabes /el 
caudillo que defendía el castillo , hxinca quiéo f en^ 
dirse ni capitular. Mucho tiempo se mantuvO' en- 
cerrado entre sus muros de argamasa, como el león 
en su jaula de hierro. Todos los dias se le. veiá st^ 
bir con sus compañeros á una xie las cuatro torres 
que flanqueaban en sos ángulos etcuadradó casti- 
llo , para descubrir en la inmensa extensión de ter- 
reno que abarcaba su vista , si le llegaba socorro de 
los suyos ; ¡pero en vano! El santo Reí los habíft 
ahuyentado á todos. Hecho el reconocimiento; ba- 
jaba, — si bien marchitad las esperanzas, — inmuta- 
bles, firmes y lozanos los bríos. 

Poco á poco observaron los sitiadores aminorar- 
se el número de los que le acompañaban , hasta 
que le -vieron subir solo. Siguió impertérrito en su 
inspección diaria que hacia descolorido, caído de 
faerzas, pero siempre entero de ánimo. 

Vñ dia no subió. Aquel dia escalaron los cristia- 
nos los muros sin hallar resisténr^ia. AI pie de la 
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escalera de la iorre , encontcaron armado, en ^ie y 
sía vida al nunca rendido uitiMo moro. 

Efectivamente ^aquel castillo de argamasa aisla- 
do y oscuro r sin mas comunicación con lo exterior 
que la puerta de entrada, flanqueado con sus cua- 
tro torres coronadas de almenas , semejantes á pi- 
rámides de cementerios,' parece un grao, ataúd. 
Está estrechamente rodeado de olivos que le cercan 
apiñados, como para enterrarlo. Cual la del navegan- 
te, nada percibe la vista del que está déiitro, ó en su 
cbrcanía , sino una multitud de verdes copas de oli- 
vos, — semejantes á la multitud de verdes olas de 
la mar,-— y el cielo sobre su cabeza. La escalera 
por la que subia el moro á la plataforma de la tor- 
re, está derruida , y no prestando utilidad ^ no ba 
sido reedificada. No siendo tampoco necesarios pa- 
ra las sencillas gentes campesinas que alli moran 
ninguno de, los requisitos que^sirven en los edificios 
labrados p^ra ser cómodamente habitados , el Cas- 
tillo DBL ULTUO Koao pcrmanedc en el mismo ser 
y. estado marcial, escueto y fuerte que tuvo., y es 
digna tumba del que lo defendió hasta su muerte- 
, ¡Nada más triste que ese resto tan intacto de 
un pasado tan desvanecidol Esa eterna existencia 
entre extraños , es triste en su inmovilidad ; cual la 
del Judío errante en su incesante movimiento. ¿Qué 
sobrevive y queda de aquel hecho heroico? Una 
tradición en boca del pueblo, que nadie esqucha, y 
esa gran tumba de héroes sepultada entre (divos. 
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Bobre la cual lai aimbóltcas ramas. de estos estaa^ 
pao por solo epitafio: ]Paz k los moertosI 

Parecía aquella morada comunicar algo de su 
gravedad y silencio á la familia del capataz que la ha- 
bitaba. Era éste ün hombre austero ; sa mujer era 
callada, y sus hijos tímidos. Yármen, la mayor, que 
uoia á su timidez juicio y dulzura , era bien que- 
rida en el lugar, en que hablando de ella, sellaban 
su elogio con decir, según la expresión del pais, 
que era arrimadita á h Igksia. 

En una ocasión acaeció que murió el guarda del 
olivar á tiempo de la cogida (i), lo que apuró tanto 
más al cafiatáz, cuanto que era á la sazón más ne- 
cesario y más difícil hallar quien le reemplazara* 
Uno de los arreadores de la aceituna, le propuso ti 
un hombre que dijo ser muy propio para el oficio, 
y el capataz le admitió sin conocerie y sin saber 
sns antecedentes, en vista de la aprémiaáte nece- 
sidad que de él tenía. • 

El nuevo, guarda era un hombre, que sin ser 
mal parecido, repelía. Su tez tostada, sus obesas 
patilla», su adusta y altanera mirada^ le daban, al 
decir de los trabajador», sombra en la cara: sus 
modales bruscos y sus pocas palabras alearon de 
él todas las simpatías. A poca se esparció una voz 
portel lugar, — una de esas voces, que parecen for- 
mafse en las nubes , y que llegan ¿ la tierra cómo 

(I) 1^ cúgidai de la aceitana, para cosediarla. * 

iff. del E,l 
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aerolito» •eofisistentes y ctMnpact08^«*-de que aqml 
hombre, qnt parecido al huracán, había vaoido^ síd 
saberse de dónde, ni i dónde iba, andaba á sallo de 
mata, prestado y forastero en todas partee* para 
borlar á la justicíif que le buscaba con objeto' de 
echarle mano. 

yiKKii notó cotí eobresalto qué cuando venía 
^ guarda al castillo á las horas de laa coaudas, te- 
nía fija tenazmente sobre ella su atención. Era 
YiiuiEN lo que suelen ser las^ que se clasifican de 
mrimaáiskla iglesia; opuesta á que se ocupasen 
de ella. Su vestir era con extremo aseado y primo- 
roso , pero rigurosamente sencillo ; la ropa que lle- 
vaba era basta, pero limpia; cuidadosamente re- 
mendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba 
siempre alisado y recogido ; pero nunca adorna- 
ban flores su cabeza. Las flores de los jardines quie- 
ren las brisas de primavera para, ostentarse: en las 
cabezas de las mujeres, quieren las alegrías * que 
no todas tienen^ ¡ni aun en la juventudl Así bi que 
como el agradar á los hombres no se lo pedia su 
vanidad , ni agradar á aquel se lo pedia su cora- 
zón , pasó todo esmero en evitar su {Hresencm. 

Una mattana estaba Viauff en ol patio, lavieindo^ 
una media tinaja empotrada. en un poyo adherente 
al pozo i ¿ su lado estaban jugando sus hermanas y 
los hijos del manijero (1}« YittfBH no prestaba aten- 

(f) Manijera: el capataz 4» la soadriHa de tml^sdadores ep d 
campo» (N.iélE). 
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do0 ai ét^aoñ joe^osiú á lo qua decían: en em^^to á 
nosotros, no podemos pasar cerca de nn grupo de 
niQoB sin detenernos para. observarlos. En ellos se 
enottootra la gíBtíia sin afectación ni pretensiones, 
que sin buscarlo^ baila el agrado; gracia inocente 
cual ellos, y por tanto llena de encanto y de sim- 
patía. 
— «liariqmlk , (}yo. la. nilla del manijera; 

Cuando baja ríe» cuando sul)e llora: 
¿A. que no me lo aciertas en una hora? 

M.To no iote, contestó la interrogada , que era la 
menor y m&s^ laimada de las hermanas ele ViiuaH. 

— ¡Qué tontona eres! Es eLcarrillo. 

— Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, — 
Josefita me dice fontana. 

—Vamos , no reñir , intervino VArhbn ; á cantar 
como los pájaros, á ver si os crecen alas. 

Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una 
cantó: 

En un caerao de la luna 
He puesto á mi corazón, / 

Para que no se lo lleve 
Un gato que es muy ladrón. 

— ^No dice jfato,.que dice niño, observó otra ma^ 
yorcita. 

— Gafo, afirmó la cantadora ; que los niños no 
son ladrones. 
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—¿Que nó? Tu hermaníto dichoso me robó & nri 
tres bellotas. 

— ^Eso era una chancilla. 

— ¡Caramba con las chancillas! Tiene tu herma-r 
no la gracia, lo mismo que las abispas; por detrás, 
y que duele. 

f— T el tuyo es más feo que el Carkmco. 

— ^To sé el cuento del Carbmoo^ observó otra. 

— ¿Quién te lo contó? 

— ^Mi abuela , que sabe más de mil. 

— Anda, Gatanilla, cuéntalo. 
La interpelada estuvo muy dispuesta , y todas 
se pusieron á esoacharla con gran atención, y do»- 
otros con ellas. 
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EL GARLANCO. (1) 



CUBNTO POPULAR INFANTIL. 

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien; 
que tenia tres chivitas que habia criado muy bien, 
y metiditas en su casa. 

En una ocasión en que iba por los montes, vio á 
una abispa que se estaba ahogando en un arroyo; 
le alargó una rama; y la abispa se subió en ella y 
se salvó.— ¡Dios te lo paguel que bas hecho una 
buena obra ele caridad, le dijo la abispa á la cabra. 
Si alguna vez me necesitas, vé á aquel paredón 
derrumbado, que allí está mi convento. Tiene este 
muchas celditas que no están enjalbegadas, porque 
la comunidad es muy pobr^e, y no tiene para com- 
prar la cal. Pregunta por la Madre abadesa , que 
esa soy yo, y al punto saldré ^ y te serviré de muy 

(]} £1 Carlontfo pertenece á la familia de los pavorosos j 
ilmUisticos máostruos del Can$9n, del Bu y del Coco, ' 
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buen grado en lo que me ocupes. Dicho lo cual, 
echó á volar cantando maitines. 

Pocos dias después les dijo una maüana tem- 
prano la cabra á sus chivitasr-^Yoy al monte por 
una carguitá de leña; vosotros encerraos , atrancad 
bien la puerta, y cuidado con no abrir á nadie; 
porque anda por aquí eVCarlanco. Solo abriréis 
cuando yo os diga: 

Abrid, híjítas, abrid! 
Que soy la Madre que os parí. 

Las chivitas, que eran muy bien mandadas , lo 
hicieron todo como se lo habia encargado su 
Madre. 

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que 
' oyen una voz como la de un becerro» que dice: 

Abrid, que soy el Carlanca! 
Que montas y peñas arrancó. 

Las cabritci6 , que tenían ^ puerta muy biea 
atrancadavle respondieron desde adentro: 

Ábrela, guapo! 

Y como no pudo» se fué hecho un veneno , y 
prometiéndoles que sé la babian de pagar. 

A. iñ mafiana siguiente fué y se escondió, y oyó 
lo que la Madre les dijo 6 las chívita$, que fué la 
propio del dia antes, k h tarde se Vino muy de 
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q«e<jlito» y attOEpodaDdo la voz de la cabra se puso 
á depir; 

AJbriá, hijitas, abrid! 
Qtre soy la Madreqtie os parC 

Las chivitas, que creyeroo qtie em su Madre> 
fuéroq y abrieron la puerta; y vieron que eraiel 
mmaUám^ Carkrn^ 0n propia persona. 

Echárooeeé ooarr^r, y a© subieroa por aoa es- 
calera de mano al sobrado; la tiratoa tras sí; de 
manera que el Carfanco no pudo subir. Este ,, enra- 
biado, cerró la puerta, y se puso á dar vueltas por 
la estancia, pegando unos bufidos y dando unos re- 
.\ soplidos, que'á las pobres cabritas sq les helaba la 
sangré en las veMs. 

Llegó en esto su Madre que les dijo: 

Abrid, hijitas, abrid! 
Que soy la Madre que os parí. 

Ellas desde su sobrado, le gritaron que no po- 
dían, porque estaba allí el Carlanco, 

Entonces la cabrita soll¿ su carguita de leña , y 
como las cabras son tan ligeras, se puso mas pron-^ 
to que la luz en el convento de las abispas , y 11a- 
■ mó. — ¿Quién es? preguntó la tornera. — Madre, soy 
. jna cabrita para servir á Vd.^üna cabrita aquí, 
en este convento de abispas, descalzas y recoletas? 
¡vaya! ni por' pienso. Pasa tu camino, y Dios te 
ayude, dijo la tornera,— Llame Vd. á la Madre 
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«badesáf que traigo prisa, dijo la cabrita; síind» Voy 
por el abejaruco » que le vi al venir para acá.-^ 
La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la 
Madre abadesa, que vino , y la cabrita le contó lo 
que pasaba. — ^Voy á socorrerte , cabrita de buen 
corazón , le dijo. Vamos á tu casa. 

Cuando llegaron, se coló la abispa por el agu- 
jero de la llave, y se puso á picar al Carlanco, ya 
en los ojos , ya en las narices , ^e manera que lo 
desatenta}, y echó á correr que echaba incendios^ 
yyo... 

Pasé por la cabreriza , ^ 

Y allí me dieron dos quesos: 
Uno para mí, y el otro - . 

Para el que escuchare aquestos 
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A^penas conclpia la contadora su caento» cuan-* 
"de entró el guarda, que sin decir palabra, se acercó 
á ellas, puso su escopeta á su lado, se apoyó en 
el pilar del pozo , y se puso á picar un cigarro. 
Yahhen se sintió desconcertada y fatigosa con la 
presencia ¿e aquel hombre, que la repella, y tuvo 
deseos de alejarse. Pero por un lado no tenia pre^ 
texto para hacerlo, sin faltar á esa urbamdad inna- 
ta^ pasada á deber y á costumbre en el pueblo; y 
por otro, le urgía concluir lo que estaba haciendo. 
, Al cabo de un jrato , y como para entrar en 
conversación, llamó el guarda á Mabiquita; pero 
esta, en lugar de acudir, se refugió al lado de su 
bermana, y se abrazó á sus faldas, en cuyos plie« 
gues desapareció su diminuta persona, sin que de 
ella se percibiese más que su carita, que miraba 
<sQn ceBo y desconfianza al que la habla llamado. 
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— ¡EsquivéJ dijo el guarda; eso es de casia! 

, Taimen permaneció callada. 

— Oiga Yd., prosiguió su interlocutor: no es de 
ahora q^ie noto yo que me huye Yd. la cara. 

— ^No huyo la cara ni á Yd. ni á nadie , contestó 
Yarmen; pero no soy amiga de dar conversación á 
los hombres. 

— K\ yo de sembrar para no coger: ¿está Yd., 
Yarmen? 

— Pues para eso, mire Yd. antes en la tierra 
que siembra; que la tierra que sirve para viña , no 
sirve para olivs^r, contestó Yarmen. 

— jYd. me desprecia á mifl - 

—Nd seisor, yo do acostwailro á bi^r it nadie 
de su estado. 

*^Pue6 Ábrame Yd. la ventana esta noche, que 
tengo que decirle. 

-^To? No sefi^r: yo no abro mi ventana. 
. — k oiro se la abrirá Yd. 
, -**No señor : ni ál locero del alba que Tinioee 
con una torta eo )a mano. 

-«-Pues por eso digo, que en cambio de mi vo^ 
luntad.que ]e he dado, me dá Yd. on desprecio. 

— Yo no desprecio é Yd. 

-^¡Pero no me quiere dar oidos! 

^-*^E«o no; ni pasarse, ni llegarse. 

—-Si DO es hoy, mañana Herá; é he de poder poco. 

— Señor, excla^ió azorada y ofendida Yarmat. 
No exprima Yd. tanto la oaranja que amargue el 
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TOmo; y déjese de andar tras de aquello que na 
tía de alcanzar. 

— \k carrera larga nadie se escapa! repuso el 
guarda, coa:¡endo su escopeta y alejándose. 

La pobre Vírmbn quedó atribulada ; y al do- 
mingo siguiente, ciando fué al lugar, le contó al 
Cura, que era su confesor, loque le había pasado 
con el guarda , y tenia perturbado su ánimo , hasta 
entonces tan sereno. 

£1 Cura, sin tener un tálenlo sobresaliente, ni 
una santidad que llamase la atención , era uno de 
esos sacerdotes cuyo carácter, inclinaciones, estu- 
dios, educación, ocupafciones y hábitos los hacen per- 
fectamente aptos para el desempeño de su ministe- 
rio. Con él estaba hacía muchos años tan identifica- 
do- el nuestro, que unido esto al conocimiento 
individual qiietenia de cuantos componian su re- 
baño, le bacian un Pastor modelo. Hemos dicho mo^ 
deh^ y no ideal ^ porque los ideales son escasos. 
Por esto se haría mal en no apreciar lo que es 
muy bueno ,,solo porque no llega al a»pc^eo ó ideal 
,dé la perfección. En vista de que ésto sólo lo hdla- 
mos, en realidad, en la vida de los entes privilegiados 
que han merecido el dictado de Santos, y ficticia- 
mente, en las creaciones de los poetas, que hacen 
bien eü presentarlo para enaltecer á la humanidad, 
pero que harían mal si lo presentasen paradesfires- 
tigiar y deprimir á aquello que no se eleva tanto . 
— rNb te inquietes, ni temas, le dijo el Cura. Ni 

•BftAB BIBK. 91 
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^enes porqué; que culpa no tiene quien hace lo que 
UBB. T túlo qu^ debes hacer, es no dar oídos á 
ese hombre. 

Al domÍDgo siguiente yolvió á hablarle al Cura« 
más asustada, más acongojada aun; y le dijo que 
el guarda la perseguía y. hostigaba con su amor, de 
manera que no la dejaba vivir ; y hasta habia lle- 
gado á amenazarla si se mantenía en no darle oídos. 
— Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el 
Cura. Todas esas son tretas de que se valen los 
•hombres para perder á las inocentes. como tú.OBEA 
BIEN. . . QUE Dios ES DfOS ! 

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró 
más afligida y atemorizada que nunca ; lá obstina- 
ción del guarda, su vehemencia y sus amenazas, 
•la hacían temer una desgracia si le exasperaba más 
oon sus negativas. 

Haz LO QUE debas; suceda lo que suceda. — Así 
terminó el Cura los consejos paternales que le dio 
^ara que siguiese impávida en la senda de la virtud. 

A los pocos días, habiendo salido Yármen al^li- 
var, para buscar una galliaa que se habia extravía- 
•do, se presentó de repente á su vista el guarda. 
Yármen asustada se volvió presurosa dirigiéndose 
«hacia la hacienda. 

— ¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, 
•jorque te acusa la. conciencia! 

— ¿La conciencia? contestó Yármen. Cülfa no 

;riENE QUIEN HACE LO QUE DEBE. 
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í— ^Tú te4ias parado á conaiderar, — prosiguió el 
^arda, — loque es, y loque puede resultar de 
exasperará fuerza de desprecios áub hombre como 
yo? ¿Tú sabes de lo que soy capaz? ¿Sabes que pue- 
do perderte? 

—Obrar Bi£N...QUElkos es Dios! contestó Yár- 
HEN, con la calma propia en el momento de las 
grandes crisis* 

-^¡Vírmen! por última vez... ¿me desechas? 

—Sí, contestó Yármen con la palidez del pavor 
en el rostro, y la firmeza del buen propósito en el 
acento. 

—Pues sábete, ingrata, que, en su vida, éste á 
quien ofendes, ha dejado hueco entre el agravio y 
la venganza; que eso en la sangre lo tengo, y lo 
.mamé con la leche que me crió. 

— ^Y yo, con la buena ensefianza cristiana que 
he mamado, tengo en el alma este otro propósito: 

HAZ LOQUE DEBAS. .. SUCEDA LO QUE SUCEDA. 

—¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el 
guarda. El que te dirige es el Cura. Á ese, á ese^ 
es al que debo tus repulsas , que no he podido 
vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, 
tu dureza que no he podido ablandar! ¡Pues él pa- 
gará por él y ppr tí!. Mañana me voy. No volverás 
á verme; ¡pero por estas que me afeito, que te acor- 
darás de mí mientras ^)emoriá tengas! 

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente;, 
y desapareció entre los olivos. 
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k la maSana siguiente, vio el Cura entrar en su 
casa á Yármen , la que deshecha en lágrimas le re- 
firió lo que le habia p^sa(j[o. 

— ^No te apures , hija, le dijo, cuando hubo con- 
cluido de hablar : esos son espumarajos del cora- 
je ; que cae cuando la razón vuelve^ á adquirir su 
imperio. 

¡Padre, no le conocéis! —repuso sollozando 
Yármen, — es un desalmado. ¡No salgáis, por Dios, 
mañana; que os va á matar! 

—Sosiégate, hija, que vá mucho de hacer una 
amenaza á cumplirla. 

— Padre, repitió acongojada Yármen, no le cono- 
céis; tiene echada el alma atrás, y cumplirá la ame- 
naza: lo ha jurado I 

—Pues, hija , repuso el' Cura , haga yo lo que 
DEBA , T HAGA Dios lo que quiera. 
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Del lado opuesto del pueblo se extiende un pi-« 
nar, al que se llega por un prado de roja arena* 
que cubre un césped tan corto y espeso, que pa* 
rece lo ha tejido la naturaleza para avergonzar á 
los tejedores de las mas afamadas alfombras. En 
l(tó parajes mas bajos y húmedos en el tíempo de 
las lluvias, este césped se ve salpicado con tal pro- 
fusión de pequeñas margaritas blancas, miniaturas 
de esta bella especie, que parecen ser las once mil 
Vírgenes del paraiso de Flora. Por los parajes se- 
cos, crece cercana á la tierra una flor pequeña, que 
lleva el nombre de /lor (fe ia abeja ^ nombre bien 
apropiado, porque esta florecita tiene con pasmo- 
sa exactitud la forma de dicho animalito. No pare- 
ce sino que bajado á descansar««^si es que esa la-^ 
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boriosa é incansable colectora de miel busca jamás^ 
desea nso,--rse ha posado sobre un tallo, y ha ques- 
eado adherida al reino vejetal, por hechizo de al- 
gún maléfico gnomo, Dan impulsos dé traer á aque-» 
Hos parajes una colmena, para probar si la vis- 
ta del hogar doméstico las hace romper el encanto 
que las tiene convertidas en pequeñes y mudas es- 
tatuas. Pud ¡érase pensar que eran las flores que lo 
habian exigido de Flora, para dar á las abe|as este 
castigo, semejante alque recibióla mujer de Lot; 
si fuese dable atribuir á las flores deseos de ven- 
ganza, ni resentimiento porque gozasen otros de 
la miel de su corazón. Pero no lo es; ellas que ex- 
penden con profusión y entregan al inconstante 
aire su perfume con loca prodigalidad ,— porque 
saben que tienen para dar y que |es quede , — no 
pueden ser avaras. Es esta flor la singularidad mas 
peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser 
iucultivable; todos los ensayos que se han hecha 
con este fin han sido infructuosos, lo que nos con- 
firma en nuestro primer aserto de que ese fenóme- 
no es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo 
arenal. 

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con 
sus obras maestras, se complace á veces en admi- 
rarnos, ya con sus encantadores caprichos, ya con 
misterios llenos de altó sentido. ¡De cuántos modos 
nos llama Dios á adorarle en sus obras! Oíd el him- 
no que entonan todos esos susurros, todos esos so- 
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nidos.que no comprendemos, y qué en diferentes 
tonos, ya graves, ya alegres, ya dulces» ya austeros,,, 
difunden el aire, el agua, el fuego, las plantas, 
todo lo que creemos inanimado! Oid atentos y os 
convencereis de que dicen: ¡venite ádoremusI 

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemen- 
te paseaba el Cura todas las tardes. 

Aquella á la que habia precedido áu conversa- 
ción con Yarmen, salió como de Costumbre tenia. 

Guando se hubo internado en el pinar , vio de 
repente salir de entre la enramada al guarda que 
traia su escopeta, el cual, parándose á corta dis- 
tancia, se la echó á la cara, clavando en él sus ar- 
dientes y amenazadores ojos. 

£1 cura se paró igualmente; pero con ánimo tan 
sereno, que al mirar al que le amenazaba, su ros- 
tro solo expresaba la más completa calma, y la más 
pura dignidad. Un rato se estuvieron yiendo fija- 
mente ambos, inmóviles y en silencio: lentamente 
se inclinó hacia tierra la dirección de la escopeta 
del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y des- 
pués de un momento de indecisión , dijo en hon- 
da voz: 

— ¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y des^aparec[ó 
bruscamente en la espesura. 

— ]Dios bendiga tu primer paso en la senda del 
bien, hijo!— repuso en recia y conmovida voz él 
Gura, — y salve tu alma , que pierdes entregándola 
á tus malas pasiones! 
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Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pue$ 
nunca se volvíé i saber de aqueta quien fué apli^ 

(I) Nota. Este sucedido, tan pequeña ^sosa en el hecho, y 
tan grande en su significación, fué comunicado con la mas sin- 
cera sencillez al que lo refiere, por el mismo Cura que en él 
actúa , que lo relataba solo para probar, que el hombre n^ 
cumple tan fácilmente como lo concibe un mal propdsito; y sm 
hacer valer que al digno ap(tetol de la palabra de Dios, ai nrme 
tenedor de las virtudes evangélicas, le respeta el hombre, 
Bor perverso que sea, si no ha renegaíjk) del hautisnío que lo 
tiizoeristiano. 
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El DOLM m UNA AGONÍA SIN MEITI. 



I. 



{Amor de Madret 
Que lo demás es aire-. 
(refrar popular.) 



Utrera es un pueblo grande, sitQádo,en un lla- 
no, con») una torta blaníca en un,a batea verde. 
Atraviésalo la carretera real, casi abandonada des- 
de que la ágil navegación por vapor ha animado el 
Bétis. Hoy, es, pues, un camino descuidado y so- 
litario , regado por la sangre y sudor del pobre ga- 
nado que revientan en la incesante y violenta car- 
rera impuesta á los correos, 6 bien que matan á 
patos para sacar de los atascos á las pesadas dili- 
gencias y galeras, á las que , en lugar de poner en 
franquía tirando de ellas hacia atrás, como sucede 
en otros paises , hunden más y más en los lodaza- 
les, haciendo á los infelices animales arrastrar esas 
pesadas moles hacia adelante. 

[Qué crueldadl Quien en invierno viaja, y ve 
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CB los caminos tendidos los cadáveres de los mfee^^ 
ros animales muertos en este martirio cruel , se 
pregunta si viaja en un pais civilizado; que si civi*- 
lizado es , entre los salvajes no se ven semejantes 
horrores. El beduino ama al animal que le sirve, y 
lo hospeda bajo su mismo techo. Este modo atroe 
de tratar á los animales debe ser perjudicial á los 
intereses de las empresas;- pero en este particular 
píueden aquí aun más la desidia y la dureza que el 
interés. 

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atro- 
cidades, de que son víctimas los animales. En 
cuanto á nosotros , nos hemos propuesto no hablar 
de ellos^entre gentes, porque si lo hacemos, cada 
persona de las pnesentes, se apresura á referirnos 
hechos de que ha sido testigo , á cual más conmo- 
vedores é irritantes, hasta acongojar amargamente 
nuestra alma. No hay animal que exista inmediato 
al hombre, cuya vida no sea, con pocas excepcio- 
nes , un continuo martirio. ¿Y es posible que haya 
ánimo al que esta idea no atormente? ¿Es posible 
que no se trate de algún modo de poner remedio á 
una cosa tan unánimemente reprobada? ¿Es posible 
que tan sibaritas nos vayamos haciendo, en cuanto 
pertenece á los sedtidos y al exterior, y tan grose- 
ro indiferentismo tengamos en una cosa qye direc- 
tamente toca á los sentimientos, á la delicadeza y 
á la cultura interna? 

Pero, nos hemos alejado de nuestro asunto; vol- 
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vamos á él. Sabemos que hemos prometido un cua- 
dro de costumbres, y no un alegato en favor de los 
martirizados animales. Cumplamos, pues, lo ofre- 
cido. 

El dia en que empieza este sencillo , pero verí- 
dico relato, lo era en Utrera de sorteo. Los' mozos 
que habian caido soldados , después de haber aho- 
gado su pesar en algunas callas de vino , paseaban 
las calles cantando estas y parecidas coplas: 

Yo ya no quiero apurarme ; 
Apúrese quien quisiere. 
Porque he oido decir 
Que el que se apura , se muere. 

Ya se van los buenos mozos, ' 

Ya se van los escogidos; 

Y se quedan las muchachas 

Con los.que el Rey no ha querido. 

Me voy á servir al Rey, 

Y en dejando de servir. 
Yo tomaré mí licencia , 

Y vendré á servirte á tí. 

A Dios , mi Padre y mí Madre , 
Adiós , novia , si la tengo ; 
Que voyá pagarle al Rey 
' Ocho añitos que le ddK>. 

Me despido de mi Madre , 
Me despido con dolor. 
Que en mi Madre tengo puesto 
Todito mí corazón. 
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Ser hombre y ser jóveh , so» dos poderosos an- 
tídotos coDtra el dolor, ó ai menos contra sns de- 
mostraciones, que llama el orgullo masculino^ 
qnezas. 

Pero de am'bos antídotos carecía la Madre del 
más gallardo y más aventajado de los quintos. Ja- 
más la violencia del dolor se demostró de una ma- 
nera más enérgica y más lastimera que en aquella 
Madre , aun ínás que desolada , desesperada. 

En vano se afanaban por consolarla su buen 
marido y sus compasivas vecinas. Sus consuelos 
eran ineficaces á calmar aquel aberbo dolor : como 
lo son para dulcificar la amargura del mar las dul- 
ces gotas de agua que en él derraman las nubes. 
^ — ¡El solo que de mis cinco hijos me quedaba! — 
gemia la infeliz, — mi consuelo, mi glorfa, mi alma 
y mi vidal ¡Un hijo que en su vkla me ha dado un 
sentir! ¡Tan bueno, tan hermoso, tan trabajador, 
tan madrero! ¡Ay mi Sebastian! me le arrancan , y 
coa él, elalmal 

— Consolación , le dijo su marido \ Dios lo ha dis- 
puesto, y no hay sino resignarse á su voluntad. 
¿Qué adelantarás con quitarte la vida? El que no le 
vuelvas á ver cuando haya roto la casaca (1). 

— ¡No volveré á verle! gimió en honda y apaga- 
da voz la pobre Madre. 

-^¡Mujer, no digas eso! exclamó una de lasve-r 

(1) Cumplir su tiempo de servido. 
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ciñas. ¿No fué tanobien tu Juan á servir al Rey , y 
le estuviste aguardando basta qne cumplió , y vol-*- 
vio sano y salvo? 

—¡Mi Sebastian no volverá! repitió la Madre; hay 
guerra por allá arriba. ¡Espaflolescontra españoles! 
¡qué dolor! ¡Y allí me le ipataránl ' ' 

— ¡Calla, mujer; calla, mujer! que no parece sino 
que le estás abriendo^ la puerta á la desdicha, opinó 
la vecina. ¿Con qué r&zon y ni con qué motivo te 
atreves k asegurar lo que Dios tiene oculto? 

— ^Me lo dice éste , respondió la afligida Madre 
apoyando sus encrespadas manos sobre su corazón; 
Ja bala que le ha de matar, la tengo yo aquí en el 
pecho. |Áy^ hijo de mis entrai5as! ¿Quién tecura^ 
rá? ¿Quién te asistirá? Se acordará de mí, de la 

Madre que Je parió ¡y yo estaré lejos' ¡Ay, qué 

amargo desconsuelo! ¡Ay, quién muriera por tí^ 
hijo de toda mi alma! Pero nó, no moriré, que el 
j)0LOA ES UNA AGONÍA SIN MUBRTEÍ Y Ja infeliz dió un 
gemido y cayó exánime en los brazos de los que la 
rodeaban. 



Digitized by 



Google 



II. 



Habia pasado más de üq aQo. 

— ¡Cuál está Consolación! — decía una de sus ve- 
cinas á otra, — ^no parece sino que le ha caido su 
helada. Ni habla ni paula: se vá quedando seca como ^ 
un esparto; sus lágrimas la consumen. 

— Como que está pasando el Japón con la ida de 
su hijo y con no saber de él. No hay quien la saque 
de las mientes que le l^an matado, repuso su inter- 
locutora. ¡Pobrecilla! ¡me parte el alma con su pe- 
nal No quiero ver lástimas que no pueda remediar. 

— Mira tú , dijo la primera : el hijo de Micaela 
que es un perdido , un holgazán , un pendenciero, 
al que le vendría 1^ casaca de molde, como el freno 
á potro resabiado , tres veces ha metido la mano en 
cántaro , y tres veces ha salido libre , para tormén- 
tp de su Madre. 

—Eso es, repuso la otra,' porque á madera que 
la de servir para cruz, no le entra polilla. Tiene 
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una suerte ese truhán, que si se embarcase y se 
perdiese la embarcación en medio del mar, habitat 
de salir él á la orilla con un pez en la manp. La 
suerte es como las mujeres locas; le gustan los ca^ 
laverone?. Pero ¿no hay forma de traer á esa infe- 
liz Consuelo á la razón? ¿No vé que se está matan- 
do? lo cual es ofender á Dios. 

— No; porque á eso responde, que el sentir no 
mata , y que el dolor es una agonía sin muerte. 

' Pasaron por entonces por Utrera uribs soldados 
licenciados que se volvian á sus respectivos pue-^ 
blos, y pararon ^n un mesón que estaba inmediato 
á la casa de Juan Moreno. 

Era una noche de verano suave y serena; no 
hacía luna; pero las estrellas se esmeraban en su^ 
plir su falta, esparciendo la luz del sol que refleja- ^ 
ban , cual si fuesen brillantes. 

La perenne agitación terrestre hacia pausa; 
todo dormia en la naturaleza, hasta el viento, ese 
impalpable azogue, ese agitador constante de lo 
inerte, ese perfecto modelo del movimiento perpe- 
tuo , esa fuerza motriz que creó el Ompipotente 
para sus altos fines, y á la que no puso límites 
como ál mar, ni más freno que su mandato. Podíase 
comparar aquella noche de verano tan tranquila, 
tan callada y tají serena, á una buena conciencia, la 
qué por término espera un claro dia. En contrapon 
Bicion de una de aquellas tempestuosas noches de 
invierno, en que brama el viento, haciendo 4 
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todo estremecerse: lh>raQ á torrentes las nubes, 
brama amenazas desconocidas el mar, esperando 
por térofino fatal un dia que alumbrará ocultos bor« 
rores: tal cual sucede á ünk mala conciencia. 

Todos dormían en casa d^ ^nan Moreno, menos 
su pobre mujer que, desvelada 'con ?u incesante 
pena, estaba sentada ante su abierta ventana. 

También los soldados licenciados estaban des- 
piertos y sentados á la puerta del mesón. Uno de 
ellos se puso á cantar en una tonada triste y monó- 
tona uno de esos cantos que compone el pueblo so- 
bre los trágicos eventos que^más le conmueven, que 
llaman los franceses complarntes^ y de las que sue- 
len ser objeto los reos de muerte afamados,, ó biea 
cualquier desventura popular. Hé aquí la letra de 
este canto que la pobre Madre escucbaba maqui- 
nalmente. 

Marchen columnas al frente, 
jtfarchén con la división!— * ' 

Y marchando como iba 
Al enemigo encontró, 

Y le hizo resistencia; 
* Más esta' no le valid. 

Y después de la batalla 
A Villaverde llírai,<5 
El General, y le manda 
Que le entregue los estados 
De los heridos y muertos 
Que Quedaron en Bilbao. 
Cuatro mil hombres han ihuerto, , 

Y otros tantos por curar; 

BL DOtoR, ETC. ^ at 
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T diciendo estas razones 
Oyen á un hombre quejar. 
£1 General al oírlo 
Volvid su caballo atrás, ^ 

Y llegándose al berido 

Le ha tocado con la e$pá (ty, 

Y levant» su cabeza: ' 
— ^No puedo, mi General, ■ 
Que tengo cuatro balazos, 

Y otras tantas euchillák, ' 
Que toditas son de muerte, 

Y ninguna es de curar. 
Manda de que al cirujano 
Se lo vayan á llamar. ' 
£1 cirujano responde:, 

— Para cura es tarde ya! 

Me lo meten en un carro, - 

Camino de Bilbao vá: 

Con la sangre de su cuerpo ! 

La tierra queda regá. I 

Enmedio del arrecife 1 

Allí dijo la verdad: \ 

—Compañeritos del alma, ^ ! 

Soy de Utrera natural: 
Decidle á mi Padre y Madre, 

Si alguna vez vais allá, | 

Que recen un Padre nuestro 
Por su hijo Sebastian, 
Que en el campo de batalla 
Queda su sangre regá: 
Que ha muerto como cristiano. 
Sólito en un hospital! «. 



(1) Es preciso pronunciar 'estas palabras al modo popular 
andaluz, suprimiendo la d. >. FVFu»«r 
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¡BIadre mu del ConsuelqI 
ijue estáis en los olivares, (!) 
Amparad mi corazón 
Que está lleno de pesaresl 
A todos los Santos llamo 
Que me vengan á asistir; 
¡Dadme, Jesús, buena muerte! ' 
Que sé que voy ú morir! 

Ün grito qae no parecia poder ser lanzado por 
garganta humana, partió el silencio de la noch6 
cómo parte un rayo su oscuridad. Los soldados ca^ 
Harón sobrecogidos; pero nada se vokió á oir. Y 
entonces repitieron en coro: 

Dadle, Jesús, bueaa muerte, 
Que sabe que fá á morir! 

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levan- 
tó, halló tendida al pié de la ventana á su raujer^^ 
jsin sentido , inflexibles y yertos sus miembros^ 
cual los de un abandonado cadáver. 

(1) La Virgen de Consolación de Utrera tiene su capilla en 
^n olivar. 
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Consolación lo babia dicho y \o probaba: el do- 
lor 18 UNA kdomk SIN HUBETB. Muefto sí, su cora- 
zón; paralizada su mente, era inmóvil lámpara 
que perenne ardía ante la desconocida tumba de 
su hijo. Su vida, — si es que el estado en que se 
encontraba, se puede llamar vivir, — erauüa absor- 
vente idea fija, que la hacia insensible á cuanto la 
rodeaba, apartándola de la vida común y activa, 
cual si ya no perteneciese á su círculo. 

— ¡Cómo está Consolación! — dijo un día la buena 
vecina al marido de aquella. 

—¡No parece ni su prójima! 

— ^Es preciso que la lleve Vd. á Sevilla, á que la 
vea un médico de los de fama, por ver sí le halla 
alivio á su estado, antes que tenga Yd. que llevar- 
la para encerrarla en San Marcos. (1) 

— ^Ya he querido llevarla y no quiere ir, contestó 
Juan Moreno con abatimiento. 

(t) Hospital de dementes en Sevilla. 



Digitized by 



Google 



•- 357 -. 
^-^Pues híi de ir que quiera que dó, repuso la 
vecma. Yo tengo que ir allá la seaiana que viene» 
- y me la llevo, aunque sea arrastrando por los ca- 
belios. 

•^¡T bastante que lo agradeceré yo! dijo suspi* 
rando el marido.^ — Pero hasta que lo vea, no lo he 
de creier. ¿Quién hace andar á un reloj sí le falta 
la cuerda? - 

Como las mujeres son perseverantes, y como la 
perseverancia es en el mundo moral lo que la pa- 
lanca de Arquímedes en el físico, y halla su punto 
de apoyo en la voluntad femenina^ en la semana 
que siguió á la referida conferencia caini^aba la 
buena vecina en su burro hacia Sevilla^ seguida de 
otra caballería, sobre la que, muda é inerte,, iba 
montada Consolación» 

Llegado que hubieron las viajeras en casa de 
un médico de fama , la vecina le hizo una< exacta' 
pintura del estado en que se encontraba su pobre 
compañera, que vagaba cual una nube separada 
del suelo, sin descanso, sin alimento, sin direc- 
ción, y preñada solo de lágrimas! 

Después de haberla oido, y de haber examinado 
á la doliente dijo el facultativo: 

— Señora, con nutrir de esta suerte vuestra 
pena, dais lugar^á una pasión de ánimo que os 
costará la vida. 

Consolación meneó la cabeza y repitió su cons-^ 
tan te aserto: 
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-^No señor, no. ¡El dolor es uha agohií. sim 

MDimTB! 

— Debéis hacer por salir de e»a agonía , repuso 
el médico; distraeros, llevar una vida actjva que 
haga*funcionar vuestros órganos. Así os nutriréis, 
y rect)braréis el sueño y las fuerzas. 

.-^¡Empezad por quitarle^u actividad á mi penal 
Si esto lográis, podré seguir vuestro consejo, con- 
testó Consolación. 

— ¿Sois la primera Madre á la que se le muere 
un hijo? repuso el médico. 

— ¿Y creéis vos* que el haber otras disrmnuya 
mi sentir? « 

—Tomad de ellas; al menos , ejemplo de resig- 
nación, repuso el facultativo. 

, — ¡Dios mió! exclamó angustiada la pobre Madre: 
¡Dios mió! Dejadme por caridad mi pena, que es 
lo único que me queda del hijo de mi alma, que 
murió solo en un hospital; sin saber yo ñi dónde 
está enterrado aquel hijo, que al morir, solo pidió 
á sus Pjidres un Padre nuestro!.... 
Los soHozos ahogaron su voz. 

r-T^No pidáis á la medicina remedio para estos 
males. Pedídmelo á Dios, — dijo el médico compade- 
cido, á la vecina. j 

Ambas mujeres salieron; y teniendo la amiga 

de Consolación que hablar con un sugeto'que vivia 

en San Lorenzo, se encaminaron hacia aquel barrio. 

.^1 pasar por delante déla iglesia de San Miguel, 



Digitized by 



Google 



— 559 — 

frente al cuartel de artillería , la vecina, que cami- 
naba delante , vio destacarse de entre los que for* 
rnaban la guardia, á un arrogante y bien portado 
soldado de artillería, que atravesó la calle, y se di» 
rigía hacia ellas. 

Apenas lo hubo fijado, cuando exclamó: 

— ¡María Santísima!... ConsolacioB, ¡tu hijo! 
Consolación, que habia visto igualmente al sol- 
dado, estaba más pálida que nunca , muda é inmó- 
vil; sus espantados ojos se salian de sus órbitas; 
su respiración estaba parada, y sus entreabiertos 
labios convulsos^ . 

— ¡Madre! exclamó el soldado arrojándose con 
los bra¿os abiertos itácia ella. 

Consolación cayó en ellos sin proferir palabra, 
sin hacer una exclamación , é inclinó su cabeza 
sobre el pecho de su hijo. 

— ¡Sebastian! gritó con alborozo la vecina, ¿por- 
qué no has avisadoju llegada? 

— [Si llegué ayer! contestó eláoldado. 
, —-Tus padres te creian muerto en el sitio de Bilbao, 

—Poco le faltó, contestó el artillero ; hasta en la 
lista de los muertos me pusieron. 

— ¡Ay, Sebastian, qué de lágrimas ha derramado 
tu Madre! 

- -t.Pues ya no derramará más,— repuso el artille- 
ro, haciendo por incorporar á la que abrazada te- 
nia. — Ya cumplo pronto. Madre; y me vais á te- 
ner cosido á vuestras faldas mientras vira. 
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Pero Consolaciob no' se movía. 
—¡Madre ¡Madre! dijo Sebastian incorporándola 
€00 fuerza. La cabeza de su Madre cay<^ |iácia atrás 
cuando le faltó el punto de apoyo que le prestaba 
el pecho de su hijo. 
^— ¡Ha muerto! ¡ha muerto! 
Esta frase fué rejietida de boca en boca en el 
círculo de curiosos que la: referida escena habia 
reunido en aquel concurrido paraje. 

—¡Dios me valga!... ¡que expiró! gritó desolada 

. y sosteniendo el cadáver la buena vecina. — ¡Dios 

mió! un instante de gozo ha podido lo que no pu* 

dieron seis "años de nunca visto padecer! Bien ío 

decia ella! El dolor es una agonía sin mubate. 



FIN. 






Este verídico sucedido, nos ha sido referido por 
el Coronel del Regimentó, testigo de vista del 
suceso. 

1 'y (El Alütor). 
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